
  


  
    
  


  
    El escritor norteamericano Francis Marion Crawford nació en Bagni di Luca el 2 de agosto de 1854. Era hijo del escultor Thomas Crawford y estudió en la St Paul School de Concord, New Hampshire, en la Universidad de Cambridge, así como en Heidelberg y Roma. En 1879 viajó a la India para aprender sánscrito, y cuatro años después, tras una breve estancia en Nueva York y Boston, regresó a Italia, donde estableció su residencia permanente. Durante años escribió a un ritmo endiablado, produciendo novelas donde abundaban los romances, las aventuras y los escenarios exóticos, tales como «Khaled: A Tale of Arabia» (1891) o «The Witch of Prague» (1891).


    Pero si Crawford es recordado todavía es gracias a su célebre colección de relatos de fantasmas «Wandering Ghosts» (1911) —una de las mejores obras de terror que ha dado el género— que ahora publicamos en la colección Gótica, añadiendo el relato “El Mensajero del Rey”, omitido en las primeras ediciones.


    Y quién mejor para presentarnos algunos de estos relatos que el maestro del horror moderno, H. P. Lovecraft:


    «“Pues la sangre es vida” plantea de forma convincente un caso de vampirismo sujeto a una maldición lunar en las cercanías de una antigua torre que se alza sobre un peñón de la solitaria costa del sur de Italia. “La sonrisa muerta” trata de horrores ancestrales en una vieja mansión de Irlanda y en el panteón familiar, y presenta con bastante eficacia el tema de la Banshee.


    Sin embargo, la obra maestra fantástica de Crawford es “La litera de arriba”, uno de los cuentos de miedo más tremendos de toda la literatura. En este relato de un camarote encantado por el fantasma de un suicida, Crawford trata con destreza incomparable cosas tan dispares como la humedad espectral del agua salada, una portilla sorprendentemente abierta, o el combate de pesadilla con una criatura indescriptible».
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  INTRODUCCIÓN


  El escritor norteamericano Francis Marion Crawford nació en Bagni di Lucca, Italia, el 2 de agosto de 1854. Era hijo del escultor Thomas Crawford y sobrino de Julia Ward Howe, poetisa y escritora que gozó de cierta popularidad en su tiempo. Estudió en la St Paul School, en Concord, New Hampshire, en la Universidad de Cambridge, así como en Heidelberg y Roma. En 1879 se trasladó a la India donde estudió sánscrito y trabajó como editor del periódico Indian Herald en Allahabad. De regreso a Estados Unidos, continuó sus estudios de sánscrito en la Universidad de Harvard durante un año, colaboró en varias publicaciones y en 1882 finalizó su primera novela, Mr. Isaacs, un brillante esbozo de la vida moderna anglo-hindú con cierto toque de misterio oriental. El libro tuvo un éxito inmediato y el buen oficio de su autor quedó confirmado con la publicación de Dr. Claudius (1883). En 1883, tras una breve estancia en Nueva York y Boston, regresó a Italia, donde estableció su residencia permanente. El éxito literario le permitió moverse entre los acomodados círculos cosmopolitas y realizar numerosos viajes. También, como comprobará el lector de estos relatos, fue un experto marino. Durante años escribió a un ritmo endiablado, unas cinco mil palabras al día, que plasmó en una serie de novelas donde abundaban los romances, las aventuras y los escenarios exóticos, con un estilo a un mismo tiempo directo y cuidado. Defendió siempre una concepción de la literatura en la que primaba el entretenimiento sobre cualquier otra consideración. A finales de la última década del siglo diecinueve comenzó a escribir estudios históricos, como Ave Roma Immortalis (1898), Rulers of the South (1900) y Gleanings from Venetian History (1905), en los cuales combinaba un profundo conocimiento de la historia local italiana con la imaginación propia del novelista.


  Entre sus obras más populares cabe destacar la serie Saracinesca. La tercera novela de la serie, Don Orsino (1892), tiene como fondo una burbuja inmobiliaria real, narrada con eficaz concisión. La cuarta, Corleone (1897), fue el primer tratamiento relevante de la Mafia en la literatura, y empleó el argumento, tan utilizado posteriormente, del sacerdote que no puede delatar un crimen debido al secreto de confesión.


  El libro que más valoraba el propio Crawford era Khaled: A Tale of Arabia (1891), la historia de un genio transformado en humano, reeditado en 1971 en las Ballantine Adult Fantasy series de principios de los setenta del siglo veinte. Su novela A Cigarette-Maker’s Romance (1890) fue adaptada para el teatro con notable éxito tanto sobre los escenarios como en su formato de novela. Esto le animó a escribir en 1902 una obra de teatro, Francesca da Rimini, producida en París por su amiga Sarah Bernhardt. Sin embargo, la adaptación teatral más conocida de Crawford fue The White Sister (1909), que fue llevada al cine en 1915, 1923 y 1933. In the Palace of the King (1900) fue filmada en 1915 y 1923. Mr. Isaacs (1882) fue adaptada al cine en 1931 con el título de El hijo de la India.


  Crawford murió en Sorrento, el viernes santo de 1909 en Villa Crawford, tras sufrir un ataque de corazón. Esta afección cardíaca fue consecuencia de una lesión pulmonar (al inhalar gases tóxicos en una fundición de vidrio en Colorado) que tuvo lugar diez años atrás durante una gira de conferencias en Estados Unidos entre 1897 y 1898.


  Los Wandering Ghosts


  Como en el caso de Vernon Lee (y muchos otros en la literatura fantástica: Robert W. Chambers, John Buchan, W. W. Jacobs, por ejemplo), y a pesar de que varias de sus novelas contienen elementos fantásticos en diferentes grados, sobre todo Zoroaster, 1885, Khaled: A Tale of Arabia, 1891 y The Witch of Praga, 1891, Francis Marion Crawford sería hoy un autor olvidado si no fuera por su célebre colección de relatos Wandering Ghosts. Y no deja de resultar curioso que esta ilustre posteridad le fuera otorgada precisamente con un libro póstumo, ya que Wandering Ghosts (Uncanny Tales en U. K.) apareció en 1911, aunque fueron escritos entre 1894 y 1908. Ambas ediciones omitían el relato “The King’s Messenger” (“El Mensajero del Rey”), recuperado en la edición de Uncanny Tales de Tartarus Press en 1997, y que Valdemar incluye también en esta edición.


  No es de extrañar que esta colección de relatos haya suscitado tantas adhesiones y entusiasmos a lo largo del tiempo. Aparecieron antes que los de M. R. James, Arthur Machen o Lovecraft, y resultan verdaderamente sorprendentes para su época. Generalmente utiliza un testigo que narra con un lenguaje directo y que recrea con profusión de detalles los acontecimientos hasta un desenlace final de gran efecto dramático/espeluznante. De este modo, el lector es a la vez cómplice y oyente.


  Dorothy Scarborough, una de sus primeras admiradoras y críticas, afirmó: «Pocos escritores han igualado a F. Marion Crawford en la literatura moderna de fantasmas. Sus relatos poseen una intensidad espeluznante, un terror angustiante, que hace que destaquen sobre cualquier ficción sobrenatural común. Permanecen en la mente mucho después de que se haya intentado olvidarlos, si es que alguna vez se logra olvidar del todo la sensación que desprenden de poder maligno. En cada uno de sus relatos aparece un terror particular que se distingue del resto…»


  “The Upper Berth”, 1886 (“La litera de arriba”), “For the Blood Is the Life”, 1905 (“Pues la sangre es vida”), “The Dead Smile”, 1899 (“La sonrisa muerta”), “The Screaming Skull”, 1908 (“La calavera aullante”), “Man Overboard”, 1903 (“¡Hombre al agua!”), son clásicos cuentos de terror incluidos en numerosas antologías. Se trata, pues, de una obra fundamental en el desarrollo de la literatura de terror, como corrobora el hecho de que el prestigioso crítico y estudioso del género S. T. Joshi incluyera Wandering Ghosts en su ensayo The Evolution of the Weird Tale, aparecido en 2004.


  Tal vez el mejor elogio que se le puede hacer a Wandering Ghosts sea el hecho de que Lovecraft lamentase haber descubierto tardíamente a Crawford («recibí un profundo mazazo») y quisiera enmendar su error ampliando considerablemente el párrafo dedicado a su compatriota en Supernatural Horror in Literature. Como cuenta en una carta dirigida a James F. Morton y fechada el 1 de abril de 1927: «Tal vez le interese saber que en un codicilo de última hora amplié el apartado que le dedico a F. Marion Crawford […] como consecuencia de la lectura atenta de una antología titulada Wandering Ghosts, que me prestó mi nuevo bisnieto prodigio Donald Wandrei».


  Para que el lector vaya abriendo boca, terminamos con la mención del maestro de Providence en su ensayo sobre la literatura de terror sobrenatural: «F. Marion Crawford escribió varios cuentos fantásticos de diversa calidad, ahora recogidos en un volumen titulado Wandering Ghosts. “For the Blood Is the Life” plantea de forma convincente un caso de vampirismo sujeto a una maldición lunar en las cercanías de una antigua torre que se alza sobre un peñón de la solitaria costa del sur de Italia. “The Dead Smile” trata de horrores ancestrales en una vieja mansión de Irlanda y en el panteón familiar, y presenta con bastante eficacia el tema de la banshee. Sin embargo, la obra maestra fantástica de Crawford es “The Upper Berth”, uno de los cuentos de miedo más tremendos de toda la literatura. En este relato de un camarote encantado por el fantasma de un suicida, Crawford trata con destreza incomparable cosas tan dispares como la humedad espectral del agua salada, una portilla sorprendentemente abierta, o el combate de pesadilla con una criatura indescriptible».


  Era inevitable que más tarde o temprano estos Fantasmas errantes de Francis Marion Crawford figurasen con pleno derecho en nuestra colección consagrada a los terrores góticos. No es tan usual que, en una recopilación de ocho relatos, cinco de ellos sean considerados piezas clásicas del «cuento de terror»… aunque estamos convencidos de que a partir de la lectura de “El Mensajero del Rey” serán al menos seis…


  Los editores


  LA SONRISA MUERTA


  [The Dead Smile]


  CAPÍTULO I


  Sir Hugh Ockram sonreía sentado junto a la ventana abierta de su estudio una tarde a finales de agosto, y en ese preciso instante una curiosa nube amarilla oscureció los rayos oblicuos del sol, y la diáfana luz veraniega se tornó más refulgente, como si, de repente, hubiera quedado envenenada y contagiada por los nauseabundos vapores de una peste. El rostro de sir Hugh, en el mejor de los casos, parecía estar hecho de fino pergamino estirado sobre una máscara de madera, con los dos ojos hundidos y ocultos observando desde las profundidades de las hendiduras bajo párpados rasgados y arrugados, vivos y vigilantes, como dos sapos dentro de sus agujeros, uno al lado del otro y exactamente iguales. Pero a medida que la luz cambiaba, un leve fulgor amarillo comenzó a brillar en cada uno de ellos. La enfermera Macdonald dijo en una ocasión que cuando sir Hugh sonreía veía los rostros de dos mujeres en el infierno… dos mujeres muertas a las que había traicionado (la enfermera Macdonald contaba ya con cien años de edad). Y la sonrisa del anciano entonces se ensanchaba, estirando los pálidos labios sobre los descoloridos dientes con una expresión de profunda satisfacción de sí mismo, mezclada con el más implacable odio y desprecio por la muñeca humana. La repugnante enfermedad que lo estaba matando había afectado su cerebro. Su hijo estaba de pie junto a él, alto, blanco y delicado como un ángel de una pintura religiosa primitiva, y aunque un profundo dolor inundaba sus ojos violetas mientras contemplaba el rostro de su padre, sintió que la sombra de esa nauseabunda sonrisa se deslizaba sobre sus propios labios, partiéndolos y entreabriéndolos en contra de su voluntad. Era como un mal sueño, porque intentaba no sonreír y sonreía aún más. Junto a él, extrañamente semejante a él en su lánguida y angelical belleza, con el mismo cabello color oro viejo, los mismos tristes ojos violetas, el mismo semblante luminosamente pálido, Evelyn Warburton apoyó una mano sobre su brazo. Y mientras miraba los ojos de su tío, sintió que no podía apartar los suyos y supo que la mortal sonrisa flotaba sobre sus propios labios rojos, separándolos tensamente sobre los pequeños dientes, mientras dos lágrimas brillantes corrían por las mejillas hasta su boca, y quedaban suspendidas en el labio superior mientras ella sonreía… y la sonrisa era como la sombra de la muerte y el sello de perdición dibujado en su puro y joven rostro.


  —Por supuesto —dijo sir Hugh con mucha parsimonia y todavía contemplando los árboles por la ventana—, si ya habéis decidido casaros, no puedo deteneros, y tampoco creo que os importe lo más mínimo mi consentimiento…


  —¡Padre! —exclamó Gabriel con tono de reproche.


  —No, no me engaño a mí mismo —continuó hablando el anciano, sonriendo de forma terrible—. Os casaréis cuando haya muerto, aunque hay una excelente razón para que no lo hagáis… porque os conviene no hacerlo —repitió dándole especial énfasis a sus palabras, y lentamente volvió los ojos hacia los amantes.


  —¿Qué razón? —preguntó Evelyn con voz atemorizada.


  —Da igual la razón, querida. Os casaréis igualmente como si no existiera razón alguna —hubo una larga pausa—. Dos ya han partido de esta vida —dijo, bajando la voz de forma extraña—, y dos más serán cuatro, en total, por siempre jamás ardiendo, ardiendo, ardiendo relucientes.


  Tras pronunciar las últimas palabras, echó la cabeza hacia atrás lentamente, y el leve fulgor de los ojos como sapos desapareció bajo los hinchados párpados; y la nube refulgente se alejó del sol que ya se ponía por occidente, de forma que la tierra volvió a ser verde y la luz pura. Sir Hugh se había quedado dormido, como hacía frecuentemente desde su última recaída, incluso a media frase.


  Gabriel Ockram se llevó a Evelyn de allí y desde el estudio se dirigieron hacia el sombrío recibidor cerrando la puerta con suavidad tras ellos; ambos respiraban agitadamente, como si algún peligro repentino acabara de pasar. Enlazaron las manos, y sus ojos inusualmente parecidos se fundieron en una larga mirada, en la que el amor y una perfecta comprensión quedaban nublados por el secreto terror de algo desconocido. Sus pálidos semblantes reflejaban el miedo del otro.


  —Es su secreto —dijo Evelyn finalmente—. Nunca nos dirá lo que es.


  —Si muere con ello —respondió Gabriel—, ¡que pese sobre su conciencia!


  —¡Sobre su conciencia! —repitió el eco en el sombrío recibidor. Era un eco extraño, y algunos se asustaban al oírlo, porque decían que si fuera un eco real debería repetirse todo y no sólo alguna que otra frase, ora hablador, ora silencioso. Pero la enfermera Macdonald afirmaba que en el enorme recibidor el eco jamás repitió una plegaria cuando un Ockram estaba a punto de morir, aunque sí que repetía diez veces cada una de las maldiciones.


  —¡Sobre su conciencia! —repitió el eco muy levemente, y Evelyn se sobresaltó y miró a su alrededor.


  —Es sólo el eco —dijo Gabriel, llevándosela.


  Salieron a la luz de las últimas horas de la tarde, y se sentaron sobre un banco de piedra detrás de la capilla construida en el extremo del ala este. Reinaba una quietud total, no se escuchaba ni la más mínima respiración, ni ningún otro sonido cerca de ellos. Sólo a lo lejos en el parque un pájaro cantor silbaba el agudo preludio de los coros del anochecer.


  —Qué solitario es este lugar —dijo Evelyn, cogiendo nerviosamente la mano de Gabriel y vacilando como si temiera romper el silencio—. Si fuera de noche, tendría miedo.


  —¿De qué? ¿De mí? —los tristes ojos de Gabriel se volvieron a ella.


  —¡Oh, no! ¿Cómo podría tenerte miedo? Más bien de los viejos Ockram… cuentan que están justo debajo de nuestros pies, aquí en la cripta norte junto a la capilla, todos envueltos en sus mortajas, sin ataúdes, como se les enterraba antiguamente.


  —Y como serán siempre enterrados… como enterrarán a mi padre, y a mí. Las leyendas cuentan que un Ockram jamás debe yacer en un ataúd.


  —Pero no pueden ser ciertas… no son más que cuentos de hadas… ¡historias de fantasmas!


  Evelyn se arrimó a su compañero, presionándole la mano con más fuerza, y el sol comenzó a ponerse.


  —Por supuesto. Pero está la historia del anciano sir Vernon, que fue decapitado por traición bajo el reinado de Jacobo II. La familia trajo su cuerpo desde el cadalso en un féretro de hierro con fuertes cerrojos y lo colocaron en la cripta norte. Pero desde entonces, cada vez que se reabría el panteón para enterrar a otro miembro de la familia, encontraban el ataúd totalmente abierto, y el cuerpo erguido y apoyado contra la pared, y la cabeza lejos tirada en un rincón, sonriendo en dirección al féretro.


  —¿Como la sonrisa del tío Hugh? —Evelyn se estremeció.


  —Sí, supongo que sí —respondió Gabriel, pensativo—. Por supuesto nunca lo he visto, y la cripta no ha sido abierta desde hace treinta años… ninguno de los nuestros ha muerto desde entonces.


  —Y si… si el tío Hugh muere… tú… —Evelyn se calló, y su hermoso y delgado rostro palideció profundamente.


  —Sí. Veré cómo le entierran allí… con su secreto, sea el que sea. —Gabriel suspiró y presionó la pequeña mano de la joven.


  —No me gusta nada la idea —dijo ella vacilante—. Oh, Gabriel, ¿qué podrá ser ese secreto? Él dijo que era mejor que no nos casásemos… no es que lo prohibiera… pero lo dijo de una forma tan extraña, y esa sonrisa… ¡Uf! —sus diminutos dientes blancos castañetearon de miedo, y miró por encima de su hombro mientras se arrimaba aún más a Gabriel—. Y, en cierto sentido, la sentí en mi propio rostro…


  —Y yo también —respondió Gabriel nervioso y en voz baja—. La enfermera Macdonald… —entonces se calló abruptamente.


  —¿Qué? ¿Qué dijo ella?


  —Oh… nada. Me ha contado cosas… cosas que te asustarían, querida. Ven, ya refresca.


  El joven se levantó, pero Evelyn le sujetó la mano entre las suyas, todavía sentada y levantando la mirada hacia su rostro.


  —Pero nos casaremos igualmente… ¡Gabriel! ¡Di que sí lo haremos!


  —Claro, querida… por supuesto. Pero mientras mi padre se encuentre tan enfermo, es imposible…


  —¡Oh, Gabriel, Gabriel, querido! ¡Ojalá estuviéramos casados ahora! —exclamó Evelyn con repentina angustia—. Sé que algo lo impedirá y nos separará.


  —¡Nada lo logrará!


  —¿Nada?


  —Nada humano —dijo Gabriel Ockram, mientras ella lo abrazaba.


  Y sus rostros, tan extrañamente similares, se unieron y rozaron… y Gabriel supo que el beso tenía un maravilloso sabor a maldad, pero en los labios de Evelyn era como el frío aliento de un miedo dulce y mortal. Y ninguno de ellos lo comprendía, porque eran inocentes y jóvenes. Sin embargo, ella le atrajo hacia sí con una ligerísima caricia, como una mimosa sensible al tacto agita y ondea sus delgadas hojas y se flexiona y cierra suavemente sobre lo que anhela, y él permitió de buena gana ser arrastrado hacia ella, como si su caricia hubiera sido mortal y venenosa; ella amaba de manera extraña ese casi voluptuoso aliento de miedo, y él deseaba apasionadamente ese algo maligno sin nombre que acechaba en sus labios de virgen.


  —Es como si nos amásemos en un sueño extraño —dijo ella.


  —Temo despertarme —murmuró él.


  —Nunca nos despertaremos, querido… cuando el sueño acabe ya se habrá transformado en muerte, tan sutilmente que ni siquiera lo notaremos. Pero hasta entonces…


  Ella calló y sus ojos buscaron los de él, y sus rostros se juntaron lentamente. Era como si tuvieran pensamientos prendidos en sus rojos labios que anticiparan y ya conocieran el profundo beso en los labios del otro.


  —Hasta entonces… —dijo ella de nuevo, en voz muy baja, y con la boca muy cerca de la de él.


  —Hasta entonces… sueña —murmuró entre dientes.


  CAPÍTULO II


  La enfermera Macdonald tenía cien años de edad. Solía dormirse acurrucada en un viejo sillón orejero de cuero, con los pies en un mullido reposapiés tapizado de piel de borrego, y envuelta en múltiples y cálidas mantas, incluso en verano. Junto a ella siempre había una pequeña lámpara de noche encendida y cerca una antigua taza de plata, en la que había alguna bebida.


  Tenía el rostro muy arrugado, pero las arrugas eran tan pequeñas y finas y estaban tan juntas unas de otras que producían sombras en lugar de líneas. Dos delgados mechones de pelo, que estaban mutando de nuevo de blanco a amarillo ahumado, cubrían sus sienes por debajo del almidonado gorro blanco. De vez en cuando se despertaba y sus párpados se alzaban en diminutos pliegues como pequeñas cortinas de seda rosa, y clavaba sus extraños ojos azules frente a ella atravesando puertas y paredes y mundos hasta un lejano lugar más allá. A continuación, volvía a dormirse, con las manos posadas una sobre la otra en el borde de la manta; con la edad, los pulgares le habían crecido más que el resto de dedos, y las articulaciones brillaban bajo la luz de la lámpara como lustrosas manzanas silvestres.


  Era casi la una en punto de la noche, y la brisa de verano movía una rama de hiedra haciendo que rozara contra los cristales de la ventana como una caricia susurrante. En la pequeña estancia contigua, con la puerta entreabierta, la joven cuidadora encargada de la enfermera Macdonald dormía profundamente. Todo estaba muy silencioso. La anciana respiraba a intervalos regulares, sus labios arrugados vibraban cada vez que exhalaba aire, y tenía los ojos cerrados.


  Pero al otro lado de la ventana cerrada había un rostro, y unos ojos violetas miraban fijamente a la anciana durmiente, y era como el rostro de Evelyn Warburton, aunque había unos veinticuatro metros desde el alféizar de la ventana y la base de la torre. Sin embargo, era un rostro más delgado que el de Evelyn, tan blanco como un destello, y tenía la mirada fija y los labios no brillaban encarnados con vida; estaban muertos y pintados con sangre fresca.


  Lentamente, los arrugados párpados de la enfermera Macdonald se plegaron hacia atrás y entonces miró directamente hacia el rostro de la ventana durante diez segundos.


  —¿Ya es la hora? —preguntó con su débil y lejana voz.


  Mientras lo contemplaba, el rostro en la ventana cambió; los ojos se abrieron más y más hasta que el blanco refulgía alrededor del brillante violeta, y los sangrientos labios se abrieron mostrando unos dientes brillantes, y se tensaron y abrieron y se tensaron aún más, y el cabello dorado oscuro flotó y golpeó la ventana en la brisa nocturna. Y en respuesta a la pregunta de la enfermera Macdonald, se escuchó el sonido que hiela la carne viva.


  Aquella voz que gemía en voz baja se elevó súbitamente, como el gemido de una tormenta, de gemido pasó a alarido, de alarido a aullido, de aullido al grito aterrado de un muerto torturado… el que lo ha escuchado lo sabe y puede atestiguar que el grito de la banshee es un grito maligno cuando se escucha en soledad y en la oscuridad de la noche. Cuando hubo callado y el rostro desapareció, la enfermera Macdonald se revolvió un poco en su enorme sillón y siguió mirando el gran cuadrado negro de la ventana, pero ya no había nada más allí, nada excepto la noche y la susurrante hiedra. Volvió la cabeza hacia la puerta entreabierta, y allí de pie se encontraba la joven cuidadora con camisón blanco; los dientes le castañeaban por el miedo.


  —Ya es la hora, niña —dijo la enfermera Macdonald—. Debo ir a él, porque ya ha llegado el fin.


  Se levantó lentamente, apoyando sus marchitas manos sobre los brazos del sillón; la joven acercó una bata de lana y una enorme toca, así como su muleta, y abrigó a la anciana. Pero con frecuencia la joven miraba hacia la ventana con expresión descompuesta por el terror, y con frecuencia la enfermera Macdonald sacudía la cabeza y pronunciaba palabras que la cuidadora no entendía.


  —Era como el rostro de la señorita Evelyn —dijo finalmente la joven, temblando.


  Pero la anciana le lanzó una mirada dura y enojada, y la escudriñó con sus extraños ojos azules. Se levantó apoyándose en el brazo del enorme sillón con la mano izquierda, y levantó la muleta para golpear a la cuidadora con todas sus fuerzas. Pero no lo hizo.


  —Eres una buena chica —dijo—, pero idiota. Reza por tener más seso, niña, reza por tener más seso… si no, mejor será que busques empleo en otra casa que no sea Ockram Hall. Trae la lámpara y sujétame por debajo de mi brazo izquierdo.


  La muleta claqueteó contra el suelo de madera, y los tacones bajos de las zapatillas de la enfermera Macdonald repiquetearon a su paso en lentos tripletes mientras se dirigía hacia la puerta. Al bajar las escaleras, cada paso que daba le suponía un enorme esfuerzo, y al oír el repiqueteo los sirvientes que despertaban sabían que la anciana se acercaba mucho antes de verla.


  Ya nadie dormía, y había luces, y susurros, y caras pálidas en los pasillos cerca del dormitorio de sir Hugh, y unos entraban y otros salían, pero todos dejaron paso a la enfermera Macdonald, que ya había cuidado al padre de sir Hugh hacía más de ochenta años.


  La luz en el cuarto era tenue y clara. Allí de pie estaba Gabriel Ockram junto al lecho de su padre, y de rodillas estaba Evelyn Warburton, con el cabello posado como una sombra dorada sobre los hombros, y las manos entrelazadas y crispadas. Y frente a Gabriel, una enfermera intentaba que sir Hugh bebiera. Pero él se negaba y, aunque sus labios estaban entreabiertos, tenía los dientes firmemente apretados. Estaba muy, muy delgado y amarillo, y sus ojos reflejaban la luz por ambos lados asemejándose a brasas amarillas.


  —No lo atormente —dijo la enfermera Macdonald a la mujer que sujetaba la taza—. Permítame que hable con él, ya ha llegado su hora.


  —Déjela que hable con él —ordenó Gabriel con voz apagada.


  Así pues, la anciana se inclinó hacia la almohada y posó el peso pluma de su marchita mano, que era como una polilla marrón, sobre los dedos amarillos de sir Hugh, y le habló con vehemencia, mientras sólo permanecían en el cuarto Gabriel y Evelyn para poder oírlo.


  —Hugh Ockram —dijo ella—, este es el fin de tu vida; te vi nacer, y antes vi nacer a tu padre, y he venido para verte morir. Hugh Ockram, ¿me dirás la verdad?


  El moribundo reconoció la voz lejana que había oído durante toda su vida, y volvió lentamente su rostro amarillo hacia la enfermera Macdonald, pero no dijo nada. Entonces la mujer volvió a hablar.


  —Hugh Ockram, nunca más verás la luz del sol. ¿Me dirás la verdad?


  Sus ojos como sapos aún brillaban. Se clavaron firmemente en el rostro de la mujer.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó, y cada palabra resonaba hueca contra la siguiente—. No tengo secretos. He tenido una buena vida.


  La enfermera Macdonald se rió… una risa rota y en voz baja que hizo que su cabeza se sacudiera y temblara ligeramente, como si su cuello fuera un muelle de acero. Pero los ojos de sir Hugh enrojecieron, y sus pálidos labios comenzaron a torcerse.


  —Deja que muera en paz —dijo lentamente.


  Pero la enfermera Macdonald agitó la cabeza, y su mano parda como una polilla abandonó la de él y revoloteó hasta su frente.


  —¡Por la madre que te engendró y murió de dolor por los pecados que cometiste, dime la verdad!


  Los labios de sir Hugh se tensaron sobre unos dientes descoloridos.


  —No en este mundo —respondió lentamente.


  —¡Por la mujer que engendró a tu hijo y murió con el corazón roto, dime la verdad!


  —Ni a ti en vida, ni a ella en la muerte eterna.


  Arrugó los labios como si las palabras le abrasaran como ascuas entre ellos, y una enorme gota de sudor rodó por el pergamino de su frente. Gabriel Ockram se mordió la mano al contemplar la inminente muerte de su padre. Pero la enfermera Macdonald habló por tercera vez.


  —Por la mujer a la que traicionaste, y que ya te aguarda esta noche, Hugh Ockram, ¡dime la verdad!


  —Es demasiado tarde. Déjame morir en paz.


  Los labios retorcidos iniciaron una sonrisa que se posó sobre los dientes amarillentos, y los ojos como sapos brillaron en su cabeza como joyas malignas.


  —Aún queda tiempo —dijo la anciana—. Dime el nombre del padre de Evelyn Warburton. Luego te dejaré morir en paz.


  Evelyn dio un respingo hacia atrás, mientras seguía arrodillada, y miró a la enfermera Macdonald, y luego a su tío.


  —¿El nombre del padre de Evelyn? —repitió el anciano lentamente, mientras la terrible sonrisa se extendía por su rostro moribundo.


  Extrañamente, la luz se hacía cada vez más sombría en la enorme estancia. Mientras Evelyn la observaba, la encorvada sombra de la enfermera Macdonald en la pared se hizo gigantesca. La respiración de sir Hugh era pesada, y ya sonaban los últimos estertores en su garganta, mientras la muerte avanzaba sobre su cuerpo como una serpiente y lo ahogaba. Evelyn rezaba en voz alta y clara.


  Entonces algo golpeó la ventana y la joven sintió una fría brisa sobre su cabello que lo hizo ondear por encima de su cabeza y, en contra de su voluntad, volvió la mirada. Y cuando vio su propio semblante mirando por la ventana, y sus propios ojos observándola a través del cristal, desorbitados y aterrados, y vio su propio cabello resbalando por el cristal, y sus propios labios manchados de sangre fresca, se levantó lentamente del suelo y permaneció rígida durante unos segundos, y entonces, tras gritar una sola vez, se desmayó y cayó de espaldas directamente en los brazos de Gabriel. Pero el alarido que respondió al de la joven era el alarido aterrado de un cadáver atormentado, con el alma presa por la vergüenza de pecados mortales, aunque los demonios luchaban en su interior contra la putrefacción, cada uno de ellos deseoso de obtener su parte.


  Sir Hugh Ockram se sentó erguido en su lecho de muerte, abrió los ojos y gritó:


  —¡Evelyn! —su áspera voz se rompió y resonó en su pecho al tiempo que se hundía de nuevo en la cama. Pero la enfermera Macdonald seguía torturándolo, porque todavía le quedaba un hálito de vida.


  —Tú has visto a la madre que te espera, Hugh Ockram. ¿Quién era el padre de la joven Evelyn? ¿Cómo se llamaba?


  Por última vez la terrible sonrisa brotó en sus retorcidos labios, muy lentamente, muy firmemente ahora, y los ojos como sapos brillaron rojizos, y el rostro apergaminado destelló levemente bajo la temblorosa luz. Y por última vez pronunció unas palabras.


  —Lo saben en el infierno.


  Entonces los brillantes ojos se apagaron rápidamente, el semblante amarillento se tornó pálida cera y un gran temblor recorrió el delgado cuerpo de Hugh Ockram al morir.


  Pero incluso en la muerte seguía sonriendo, porque guardaba su secreto y se había llevado su silencio al otro lado, y se lo llevaría consigo para que permaneciera con él por siempre jamás en la cripta norte de la capilla donde los Ockram yacían sin ataúdes y envueltos en sus mortajas… todos menos uno. Aunque estaba muerto, sonreía, porque había guardado el tesoro de maligna verdad hasta el final, y no quedaba nadie vivo que pudiera decir el nombre que él había pronunciado, pero quedaba todo el mal no reparado para que diera sus frutos.


  Mientras miraban al padre —la enfermera Macdonald y Gabriel, que sostenía a Evelyn todavía inconsciente entre sus brazos—, sintieron que la sonrisa muerta reptaba hasta sus propios labios… la anciana arpía y el joven con rostro de ángel. Entonces se estremecieron levemente y ambos miraron a Evelyn, que tenía la cabeza apoyada sobre el hombro del joven y, aunque estaba bellísima, la misma escalofriante sonrisa también torcía su joven boca, y fue como el presagio de un mal tremendo que no podían llegar a entender.


  Pero poco a poco sacaron a Evelyn de allí, y la joven abrió los ojos y la sonrisa se desvaneció. Desde muy lejos en la enorme casa les llegó el sonido a llanto y plegarias que subía por las escaleras y retumbaba por los lúgubres pasillos; las mujeres habían comenzado a llorar la muerte de su difunto señor, según la costumbre irlandesa, y en el salón resonaron sus propios ecos toda esa noche, como un lejano alarido de banshee entre los árboles de un bosque.


  Cuando llegó el momento, transportaron a sir Hugh en el sudario sobre unas andas con caballete hasta la capilla, a través de la cancela de hierro y por el largo pasaje de bajada a la cripta norte, alumbrados con velas, para colocarlo junto a su padre. Dos hombres entraron primero para acondicionar el lugar; y salieron tambaleándose como si estuvieran borrachos, y blancos, abandonando sus luces allí dentro.


  Pero Gabriel Ockram no tenía miedo, porque él ya sabía lo que iba a encontrar. Y entró solo y vio que el cuerpo de sir Vernon Ockram estaba erguido apoyado contra la pared de piedra, y que su cabeza miraba desde el suelo cerca del cuerpo, con el rostro hacia arriba, y los resecos labios apergaminados sonreían horriblemente hacia el cadáver reseco, mientras el féretro de hierro, forrado por dentro de terciopelo negro, permanecía abierto sobre el suelo.


  Entonces Gabriel levantó el cuerpo en sus manos; era muy ligero, pues estaba bastante deshidratado por el aire de la cripta, y aquellos que echaron un vistazo por la puerta vieron que lo colocaba dentro del féretro de nuevo. Crujió levemente, como un fardo de cañas, y sonó a hueco cuando tocó los lados y el fondo. También colocó la cabeza sobre los hombros y echó el cerrojo a la tapa, que se cerró sobre un muelle oxidado con un chasquido.


  Después colocaron a sir Hugh junto a su padre, sobre las andas con caballete en las que lo habían transportado, y regresaron a la capilla.


  Pero cuando se miraron unos a otros, el señor y los hombres, todos sonreían con la sonrisa muerta del cadáver que habían depositado en la cripta, y sólo pudieron volver a mirarse unos a otros cuando desapareció.


  CAPÍTULO III


  Gabriel Ockram se convirtió en sir Gabriel tras heredar de su padre el rango de baronet junto a una fortuna bastante mermada, y Evelyn Warburton continuó viviendo en Ockram Hall, en la estancia que daba al sur y que le había pertenecido desde que tenía memoria. No podía marcharse, porque no tenía familiares a los que acudir, y además no parecía que hubiera ningún motivo por el que no debiera quedarse. El resto del mundo jamás se tomaría la molestia de averiguar lo que hacían los Ockram en sus posesiones irlandesas, y desde hacía mucho tiempo los Ockram no esperaban nada del mundo.


  Así pues, Gabriel ocupó el lugar de su padre en la oscura y vieja mesa del comedor, y Evelyn se sentó frente a él, a la espera de que el periodo de duelo acabara y pudieran finalmente casarse. Y, mientras tanto, sus vidas prosiguieron como antes, cuando sir Hugh quedó irremediablemente inválido durante el último año de su vida y ellos lo veían tan sólo unos minutos cada día, y pasaban la mayor parte del tiempo juntos en una asociación extrañamente perfecta.


  Pero aunque el tardío verano ya se entristecía hacia el otoño, y el otoño se oscurecía hacia el invierno, y una tormenta siguió a otra tormenta, y la lluvia caía sobre más lluvia durante días cortos y noches largas, Ockram Hall parecía menos sombrío desde que sir Hugh fue enterrado en la cripta norte junto a su padre. Y en tiempo de Navidad Evelyn engalanó el enorme salón con ramas de acebo y de laurel, y grandes fuegos ardían en todas las chimeneas. Fue entonces cuando los granjeros de la comarca fueron invitados a una cena de Año Nuevo, y todos comieron y bebieron bien, mientras sir Gabriel presidía la mesa. Evelyn entró cuando se sirvió el oporto, y los propietarios más respetados pronunciaron unas palabras brindando por la salud de la señora de la casa.


  Hacía ya tiempo, dijo uno de ellos, que no había una lady Ockram. Sir Gabriel guareció sus ojos bajo la mano y miró hacia el otro extremo de la mesa y un ligero rubor apareció en las transparentes mejillas de Evelyn sentada junto a él. Pero, continuó el granjero de cabello gris, hacía mucho más tiempo que no había habido una lady Ockram tan hermosa como la que en breve sería, y brindó por la salud de Evelyn Warburton.


  A continuación el resto de granjeros se levantaron y la vitorearon, y sir Gabriel se levantó igualmente, junto a Evelyn. Y cuando los hombres exclamaron la última y más sonora ovación de todas, se oyó otra voz que no pertenecía a ninguno de ellos, por encima de las demás, más aguda, más fiera, más alta… un grito que no era terrenal, un alarido por la novia de Ockram Hall. Y las ramas de acebo y laurel sobre la repisa de la gran chimenea se agitaron y ondearon sutilmente, como si una fría brisa soplara sobre ellas. Los hombres palidecieron profundamente, y muchos de ellos apoyaron sus vasos, y otros los dejaron caer sobre el suelo por miedo. Y tras mirarse unos a otros, comprobaron que todos sonreían extrañamente, una sonrisa muerta, como la del difunto sir Hugh. Alguien gritaba palabras en irlandés, y el miedo a la muerte los embargó a todos y les hizo huir despavoridos, tropezando unos con otros como bestias salvajes en un bosque ardiendo cuando el espeso humo llega justo antes de la llama; las mesas quedaron tiradas, y los vasos y botellas convertidos en montones de cristales rotos, y el oscuro vino tinto esparcido como sangre por el suelo pulido.


  Sir Gabriel y Evelyn permanecieron en la cabecera de la mesa contemplando el naufragio de la fiesta, y no se atrevían a mirarse el uno al otro, porque ambos sabían que el otro sonreía. Pero el brazo derecho de él sujetó el de ella, y la mano izquierda de él agarró la mano derecha de ella mientras lanzaban sus miradas al frente, y si no fuera por las sombras del cabello de ella, no se hubiera podido distinguir un rostro del otro. Estuvieron escuchando largo rato, pero el grito no se oyó de nuevo, y la sonrisa muerta desapareció de sus labios, al tiempo que ambos recordaban que sir Hugh Ockram yacía en la cripta norte, sonriendo envuelto en el sudario, en la oscuridad, porque había logrado morir con su secreto.


  Y así fue como finalizó la cena de Año Nuevo con los granjeros locales. Pero desde ese momento sir Gabriel se sumió en un silencio cada vez mayor y su rostro se veía más pálido y delgado que antes. Con frecuencia, sin previo aviso y sin pronunciar palabra alguna, se levantaba de su asiento como si algo le hiciera moverse en contra de su voluntad, y salía bajo la lluvia o bajo el sol dirigiéndose hacia el ala norte de la capilla, y se sentaba sobre el banco de piedra, contemplando el suelo como si pudiera ver a través de él, y a través de la cripta a sus pies, y a través del blanco sudario en la oscuridad, hasta contemplar la sonrisa muerta que jamás moriría.


  Siempre que salía en ese estado, Evelyn le seguía y se sentaba junto a él. En una ocasión, también, como en verano, sus bellos rostros se juntaron súbitamente, y sus párpados cayeron, y sus rojos labios estuvieron a punto de tocarse. Pero cuando sus ojos se encontraron, estos se agrandaron desorbitados, hasta que el blanco formó un anillo brillante alrededor del profundo violeta, mientras sus dientes castañeteaban, y sus manos eran como las manos de cadáveres, entrelazadas por el miedo a lo que yacía bajo sus pies, y a lo que sabían pero no podían ver.


  En otra ocasión, Evelyn encontró a sir Gabriel solo en la capilla, de pie ante la cancela de hierro por la que se descendía a la cámara mortuoria, y en la mano llevaba la llave de la puerta, pero aún no la había introducido en la cerradura. Evelyn le apartó, temblando, porque también ella había sido conducida entre sueños para ver a aquella terrible criatura de nuevo y averiguar si había cambiado desde que fuera enterrada allí.


  —Me estoy volviendo loco —dijo sir Gabriel cubriéndose los ojos con las manos mientras seguía a la joven—. Lo veo en sueños, lo veo cuando estoy despierto… me atrae hacia él, de día y de noche… y a menos que lo vea ¡moriré!


  —Lo sé —respondió Evelyn—. Lo sé. Es como si tejiera hilos, como los hilos de una araña, arrastrándonos allí abajo —calló durante unos segundos, y luego saltó violentamente y agarró su brazo con la fuerza de un hombre, y casi gritó las palabras que pronunció—. ¡Pero no debemos ir allí! —exclamó—. ¡No debemos ir!


  Los ojos de Gabriel la miraron entrecerrados, y no se conmovió por la agonía en el rostro de ella.


  —Moriré a menos que pueda verlo de nuevo —dijo él, en voz muy baja y muy distinta a la suya propia. Y durante todo ese día y esa noche apenas habló, pensando sobre ello, siempre pensando, mientras Evelyn Warburton temblaba de pies a cabeza con un terror que nunca antes había experimentado.


  Salió sola, una gris mañana de invierno, hacia el cuarto de la enfermera Macdonald en la torre, y se sentó junto a su enorme sillón de piel, posando su delgada y blanca mano sobre los marchitos dedos.


  —Enfermera —dijo la joven—, ¿qué es eso que el tío Hugh debía haberle dicho la noche que murió? Debe de tratarse de un terrible secreto… y, sin embargo, aunque usted se lo preguntó, tuve la impresión de que ya lo sabía, y que sabe por qué sonreía de forma tan terrible.


  La cabeza de la anciana se movió lentamente de un lado a otro.


  —Sólo puedo suponer cosas… jamás lo sabré —respondió pausadamente con su vocecilla ronca.


  —¿Pero qué es lo que supone? ¿Quién soy? ¿Por qué le preguntó quién era mi padre? Sabe que soy la hija del coronel Warburton, y mi madre fue la hermana de lady Ockram, de manera que Gabriel y yo somos primos. Mi padre fue asesinado en Afganistán. ¿Qué secreto podría existir?


  —No lo sé. Sólo puedo suponerlo.


  —¿Suponer qué? —imploró Evelyn, presionando sus blandas y marchitas manos mientras se inclinaba hacia delante. Pero los párpados arrugados de la enfermera Macdonald se cerraron repentinamente ocultando sus extraños ojos azules, y sus labios vibraron ligeramente al expulsar el aliento, como si estuviera dormida.


  Evelyn esperó. Junto al fuego la sirvienta irlandesa tejía rápidamente, y las agujas entrechocaban como tres o cuatro relojes a contratiempo unos de otros. Y el verdadero reloj en la pared marcaba solitario la hora con solemnidad, descontando los segundos de la mujer de cien años, y a la que ya no le quedaban muchos días de vida. Fuera, la hiedra golpeaba la ventana al ritmo de las ráfagas invernales, como había estado golpeando el cristal desde hacía cien años.


  Entonces, mientras Evelyn seguía allí sentada, sintió de nuevo que brotaba en ella un horrible deseo… el angustioso deseo de bajar, de descender hasta la cosa en la cripta norte, y abrir el sudario para ver si había cambiado, y se aferró a las manos de la enfermera Macdonald como si quisiera así permanecer en su cuarto y luchar contra la atroz atracción del maligno muerto.


  Pero el viejo gato que calentaba los pies de la enfermera Macdonald, y que siempre se echaba en su reposapiés, se enderezó y estiró el cuerpo, y mientras miraba a Evelyn fijamente a los ojos arqueó la espalda y su cola se esponjó y erizó, y su fea boca rosada se abrió en una maliciosa mueca mostrando unos dientes afilados. Evelyn lo miró, medio fascinada por su fealdad. Entonces la criatura lanzó de repente la pata con las uñas extendidas y bufó a la joven, y en ese mismo instante el gato sonrió como el cadáver sonriente que yacía allá abajo, lo que provocó en Evelyn un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo hasta sus diminutos pies; se cubrió la cara con la mano libre para evitar que la enfermera Macdonald se despertara y viera la sonrisa muerta allí, porque ya podía sentirla en los labios.


  La anciana ya había vuelto a abrir los ojos y dio un toque al gato con el extremo de su muleta, tras lo cual el lomo del animal bajó y su cola se deshinchó, para a continuación escabullirse hasta su lugar favorito en el mullido reposapiés. No obstante, sus ojos amarillos miraban de reojo a Evelyn, por las ranuras entre sus párpados.


  —¿Qué es lo que usted supone, enfermera? —preguntó de nuevo la joven.


  —Algo malo… algo perverso. Pero no me atrevo a decírselo, en caso de que no fuera cierto, y tan sólo pensar en ello podría arruinar su vida. Porque si estoy en lo cierto, sir Hugh pretendió que nunca lo supieran, y que se casaran, y pagaran por su viejo pecado con sus almas.


  —Decía que no debíamos casarnos…


  —Sí… él les decía eso, quizás… pero era como si un hombre pusiera carne envenenada frente a una bestia hambrienta y dijera «no la comas», pero jamás moviese la mano para apartar la carne. Y si les dijo que no debían casarse fue porque esperaba que lo hicieran; porque de todos los hombres vivos o muertos Hugh Ockram fue el más falso al pronunciar una mentira cobarde, el más cruel al herir a una mujer débil, y el peor al amar un pecado.


  —Pero Gabriel y yo nos amamos —dijo Evelyn muy triste.


  Los viejos ojos de la enfermera Macdonald miraron a lo lejos paisajes contemplados hacía mucho tiempo, que se alzaban en el aire gris del invierno entre las nieblas de una juventud antigua.


  —Si se aman, pueden morir juntos —dijo la anciana, con mucha parsimonia—. ¿Para qué quieren vivir más, si es cierto? Yo he cumplido los cien años. ¿Qué me ha dado la vida? El comienzo es fuego; el final es un montón de cenizas, y entre el final y el comienzo está todo el dolor del mundo. Déjeme dormir, ya que no puedo morir.


  Y a continuación los ojos de la anciana volvieron a cerrarse, y la cabeza se hundió un poco más sobre su pecho.


  Así pues, Evelyn se marchó y la dejó dormida, con el gato dormitando en el reposapiés, y la joven intentó olvidar las palabras de la enfermera Macdonald. Pero no pudo, porque las oía una y otra vez en el viento, y a sus espaldas en las escaleras. Y a medida que iba enfermando de miedo por el terrorífico mal desconocido al que su alma estaba sometida, sentía que algo sólido la presionaba y la empujaba forzándola a avanzar, y por el otro extremo sentía los hilos que la arrastraban misteriosamente; y cuando cerraba los ojos, veía el interior de la capilla y, tras el altar, la cancela de hierro que había que atravesar para llegar hasta el cadáver.


  Y mientras permanecía despierta en su lecho de noche, se echó la sábana sobre el rostro para evitar ver sombras en la pared que la enervasen, y el sonido de su propio aliento caliente susurraba en sus oídos mientras se aferraba al colchón con ambas manos para evitar levantarse y dirigirse a la capilla. Habría sido más fácil resistirse si no hubiera existido un pasaje que conducía hasta allí a través de la biblioteca, por una puerta que nunca estaba cerrada. Era terriblemente sencillo tomar una vela y avanzar blandamente por la casa durmiente. Y la llave de la cripta se encontraba bajo el altar tras una placa móvil. Ella conocía este pequeño secreto. Podía ir sola y ver.


  Pero cuando pensó en ello, la joven sintió que se le erizaba el cabello, y en un primer momento tembló tanto que la cama se sacudió, y luego el horror la invadió con un gélido escalofrío que de nuevo la sometió a una verdadera agonía, como si miríadas de agujas de hielo se clavaran al unísono en sus nervios.


  CAPÍTULO IV


  El viejo reloj de la torre donde dormitaba la enfermera Macdonald anunció la medianoche. Desde su cuarto, la joven podía oír las chirriantes cadenas y pesos dentro del reloj en el rincón de la escalera, y distinguía la nota discordante de la oxidada palanca que accionaba el martillo. Lo había escuchado toda su vida. Marcaba claramente once campanadas, y luego sonaba la decimosegunda con medio toque apagado, como si el martillo ya estuviera demasiado cansado para continuar y se hubiera quedado dormido sobre la campana.


  El viejo gato se levantó del reposapiés y se estiró, y la enfermera Macdonald abrió sus ancianos ojos e inspeccionó lentamente el cuarto bajo la tenue luz de la lámpara de noche. Tocó al gato con su muleta, y este se tumbó sobre sus cuatro patas. La anciana sorbió unas cuantas gotas de su taza y volvió a dormirse.


  Pero en el piso de abajo, sir Gabriel estaba sentado totalmente rígido mientras el reloj marcaba la hora, y es que había estado soñando un terrible sueño de horror en el que su corazón se detuvo hasta despertarle, y después comenzó a latir de nuevo furiosamente recobrando el aliento, como algo salvaje que hubiera sido liberado. Ningún Ockram jamás había experimentado despierto el miedo, pero en ocasiones se apoderaba de sir Gabriel en sus sueños.


  Mientras se incorporaba en la cama, se presionó las sienes con las manos y las sintió gélidas, aunque la cabeza estaba caliente. El sueño se desvaneció en la lejanía y fue sustituido por el pensamiento crucial que regía toda su vida, y con el pensamiento en sus labios también brotó la enfermiza mueca en la oscuridad, que sin duda era una sonrisa. A lo lejos, Evelyn Warburton soñaba que la sonrisa muerta se posaba en su boca, y se despertó con un sobresalto y un gemido quedo, y con las manos temblorosas sobre el rostro.


  Pero sir Gabriel encendió la luz y se levantó y comenzó a recorrer su cuarto de un lado a otro. Era medianoche y apenas había podido dormir una hora, y en el norte de Irlanda las noches de invierno son largas.


  «Voy a volverme loco», se dijo a sí mismo, sujetándose la frente. Sabía que era cierto. Durante semanas y meses enteros la atracción que ejercía el cadáver sobre él había ido en aumento como una enfermedad, hasta que ya no fue capaz de pensar en nada sin pensar antes en aquello. Y entonces, de forma súbita, su obsesión se disparó, y fue consciente de que, o permitía que lo utilizase como su instrumento, o perdería la poca cordura que le quedaba… Entonces supo que debía realizar aquel acto que odiaba y temía, si es que era capaz de temer alguna cosa, o bien algo se rompería en su mente y lo separaría de su anterior vida hasta la muerte. Tomó la vela, la pesada y vieja palmatoria que siempre había sido usada por el amo de la casa. No se le ocurrió vestirse, y se marchó tal cual estaba, ataviado con su pijama de seda y zapatillas, y abrió la puerta. Reinaba un profundo silencio en la enorme y vieja casa. Cerró la puerta tras de sí y avanzó sin hacer ruido sobre la alfombra del largo pasillo. Una fría brisa sopló sobre su hombro y sobre la llama de la vela alejándola de él. Instintivamente, paró y miró a su alrededor, pero todo estaba en perfecta quietud, y la llama erecta ahora ardía segura. Continuó andando e inmediatamente una fuerte ráfaga sopló desde atrás y a punto estuvo de apagar la luz. El viento parecía tan sólo soplar cuando avanzaba, pero cesaba cada vez que se giraba, retornando de nuevo al continuar… invisible, gélido.


  Bajó por la enorme escalera hasta el resonante salón, y no vio nada a excepción del fulgor de la llama alejándose de él sobre la cera acanalada, mientras el frío aire soplaba sobre su hombro y entre su cabello. Pasó a través de la puerta abierta hasta la biblioteca, oscurecida con viejos libros y librerías de madera tallada; pasó a través de la puerta disimulada entre las estanterías, con estantes y lomos de libros pintados de manera que quedara invisible… y se cerró a sus espaldas con un chasquido. Entró en un pasaje de techo bajo y, aunque la puerta estaba cerrada y bien encajada en el marco, una fría brisa seguía soplando la llama inclinándola hacia delante mientras avanzaba. No sentía miedo, pero su rostro estaba profundamente pálido y abría los ojos desorbitados y brillantes, clavados frente a él, contemplando ya en el oscuro aire la imagen del cadáver al otro lado. Pero en la capilla se quedó paralizado, con la mano apoyada en la pequeña placa móvil detrás del altar de piedra. En la placa había grabadas unas palabras: «Clavis sepulchri Clarissimorum Dominorum De Ockram» («La llave de la cripta de los Ilustrísimos señores de Ockram»). Sir Gabriel aguzó el oído y escuchó. Le había parecido oír un sonido lejano en la mansión donde antes todo había permanecido en silencio, pero no volvió a oírlo. Sin embargo, esperó a que se repitiera y miró la cancela baja de hierro. Al otro lado de esta, descendiendo por el largo pasaje, yacía su padre sin ataúd, muerto desde hacía seis meses, putrefacto, terrible bajo su ceñida mortaja. El aire de la cripta no habría podido acabar de hacer su trabajo. Pero en los cadavéricos rasgos del muerto, con los ojos abiertos medio resecos, todavía estaría la terrorífica sonrisa con la que el hombre había muerto… la sonrisa que embrujaba…


  Cuando el pensamiento cruzó la mente de sir Gabriel, sintió que sus labios se torcían, y se golpeó furiosamente su propia boca con el dorso de la mano, con tanta fuerza que una gota de sangre resbaló hasta la barbilla, y otra, y otra más, perdiéndose en el suelo en penumbra de la capilla. Pero aun así sus labios amoratados seguían torciéndose. Giró la placa siguiendo los pasos del simple mecanismo. No precisaba de mayor seguridad, y es que, aunque los Ockram hubieran sido enterrados en féretros de oro puro y la puerta hubiera estado abierta de par en par, no existía hombre en Tyrone lo suficientemente valiente para bajar a este lugar, a excepción del propio Gabriel Ockram, con su rostro angelical y sus finas y blancas manos, y sus tristes ojos impávidos. Tomó la grande y vieja llave y la introdujo en la cerradura de la cancela de hierro, y el sonoro chirrido retumbó más allá del corredor como pisadas, como si un vigilante hubiera estado apostado tras la cancela y se alejara corriendo hacia el interior, con pesados pies muertos. Y aunque él estaba quieto, el frío viento soplaba a su espalda y movía la llama de la vela contra la cancela de hierro. Giró la llave.


  Sir Gabriel observó que quedaba poca cera en la vela. Había otras nuevas en el altar, con largos candelabros, y encendió una, y dejó la suya encendida sobre el suelo. Mientras la posaba en el suelo, su labio comenzó a sangrar de nuevo, y cayó otra gota sobre las losas de piedra.


  Abrió la puerta de hierro y la empujó contra la pared de la capilla, de forma que no se cerrase sola mientras él permanecía dentro, y la horrible corriente procedente del sepulcro subió desde las profundidades hasta su rostro, nauseabunda y oscura. Entró, pero la llama de la larga vela se alejó de él inclinada por el viento mientras descendía por la suave pendiente con paso firme, las zapatillas holgadas palmoteando sobre la piedra mientras avanzaba.


  Protegió la vela con la mano, y sus dedos parecían estar hechos de cera y sangre cuando la luz brilló a través de ellos. Y a pesar de esto, la corriente de aire sobrenatural forzaba la llama hacia delante, hasta hacerla brillar azul sobre la mecha negra y a punto de apagarse. Pero él continuó avanzando, con los ojos brillantes.


  La bajada era amplia y no siempre podía ver las paredes bajo esa luz irregular, pero supo que había llegado al lugar de la muerte al escuchar el mayor y terrible eco de sus pasos en la estancia más amplia, y por la sensación de una pared ciega distante. Se quedó inmóvil, envolviendo casi totalmente la llama de la vela en el hueco de la mano. Podía distinguir algunas cosas, porque sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad. Se perfilaban algunas formas oscuras en la penumbra, donde las andas de los Ockram se alzaban apiñadas unas al lado de las otras, y todas con un recto cadáver amortajado encima, extrañamente preservados por el ambiente seco, como el cascarón vacío que la langosta muda en verano. Y a unos pocos pasos frente a él vio claramente la oscura forma del féretro de hierro del decapitado sir Vernon, y supo que junto a él yacía lo que buscaba.


  Era tan valiente como lo había sido cualquiera de aquellos hombres, que eran sus antepasados, y sabía que más pronto o más tarde él mismo yacería allí, junto a sir Hugh, secándose lentamente hasta convertirse en un cascarón de pergamino. Pero él todavía vivía, y cerró los ojos unos segundos, y tres grandes gotas brotaron de su frente.


  Luego volvió a mirar, y por la blancura del sudario reconoció el cadáver de su padre, porque los otros estaban pardos por el paso del tiempo, y, además, la llama de la vela fue atraída hacia él. En cuatro pasos llegó hasta el sudario y, de repente, la llama ardió recta y alta, irradiando una luz amarilla deslumbrante sobre el fino lino impoluto, a excepción del rostro, y donde se unían las manos sobre el pecho. En esos dos lugares se habían extendido unas feas manchas, oscurecidas por los contornos del semblante y de los dedos fuertemente entrelazados. Se percibía un aterrador hedor a muerte marchita.


  Cuando sir Gabriel bajó la mirada, algo se agitó junto a él, levemente al principio, luego más ruidosamente, algo cayó sobre el suelo de piedra con un golpe sordo y rodó hasta sus pies; saltó hacia atrás y vio una cabeza marchita tirada en el suelo con el rostro casi totalmente hacia arriba, sonriéndole. Sintió cómo el sudor frío le empapaba el rostro, y su corazón palpitó dolorosamente.


  Por vez primera en su vida, ese mal que los hombres llaman miedo lo invadía, guiaba las cuerdas de su corazón como un jinete lleva las riendas de un caballo tembloroso, arañaba su columna vertebral con gélidas manos, erizaba su cabello con un aliento helado, y ascendía hasta su estómago cargándolo con un enorme peso.


  Sin embargo, finalmente se mordió el labio y se inclinó, sujetó la vela con una mano y retiró la mortaja de la cabeza del cadáver con la otra. La levantó lentamente. Entonces, ésta se quedó pegada a la piel reseca de la cara, y su mano se agitó como si alguien le hubiera sacudido por el codo; aun así, entre el miedo y la ira consigo mismo, tiró de la mortaja y ésta cedió con un chasquido. Recobró el aliento mientras lo sostenía, sin soltarlo o cubrirlo de nuevo, y sin mirarlo. El horror le dominaba, y percibió que el viejo Vernon Ockram estaba de pie en su féretro de hierro, decapitado, y sin embargo observándole con el muñón de su cuello cercenado.


  Mientras recobraba el aliento sintió que la sonrisa muerta se deslizaba sobre sus labios. Sintiendo una repentina cólera por su propia desgracia, descorrió el lino mortalmente manchado, y, por fin, lo contempló. Apretó los dientes para evitar que se escapara un grito.


  Allí estaba lo que le había embrujado, lo que había embrujado a Evelyn Warburton, lo que era como una peste para todo lo que tenía cerca.


  El rostro muerto estaba abotargado con manchas oscuras, y el fino y gris cabello colgaba enmarañado sobre la descolorida frente. Los párpados hundidos estaban entreabiertos, y la luz de la vela iluminó algo nauseabundo donde en otro tiempo vivieron los ojos como sapos.


  Y, sin embargo, el muerto sonreía, como había sonreído en vida; los labios cadavéricos estaban entreabiertos y bastante separados y tensos sobre unos dientes lobunos, todavía maldiciendo, todavía desafiando al infierno a que le infligiera el peor sino… desafiando, maldiciendo y siempre y para siempre sonriendo solo en la oscuridad.


  Sir Gabriel abrió el sudario a la altura de las manos, y los dedos ennegrecidos y marchitos estaban cerrados sobre un bulto manchado y con motas. Temblando desde los pies a la cabeza, pero luchando como un hombre agonizante lucha por su vida, intentó arrebatar el sobre de las manos del difunto. Pero, al tirar de él, los dedos como garfios parecieron cerrarse con mayor fiereza, y cuando volvió a tirar con más fuerza las manos y los brazos consumidos se alzaron separándose del cadáver y adoptando una apariencia de vida al seguir su movimiento… Luego, cuando finalmente logró arrancar el sobre sellado, las manos volvieron a caer en su posición original todavía entrelazadas.


  Colocó la vela sobre el borde de las andas para romper el sello del resistente papel. Y, arrodillado sobre una pierna para tener mejor iluminación, leyó lo que contenía, escrito mucho tiempo atrás por la temblorosa mano de sir Hugh.


  Ya no tenía miedo.


  Leyó lo que sir Hugh había anotado y que podría ser tal vez un testimonio de maldad y de su odio; de cómo había amado a Evelyn Warburton, la hermana de su esposa, y cómo su esposa había muerto con el corazón roto por su maldición, y cómo Warburton y él lucharon codo con codo en Afganistán, donde cayó Warburton. Ockram trajo de vuelta a la esposa de su camarada un año más tarde, y la pequeña Evelyn, su hija, nació en Ockram Hall. Hablaba de cómo se hartó también de la madre, y ésta murió, como su hermana, por su maldición. Y a continuación hablaba de cómo Evelyn fue criada como su sobrina, y de cómo él había confiado en que su hijo Gabriel y su hija Evelyn, inocentes e ignorantes, pudieran amarse y casarse, y las almas de las mujeres que había traicionado sufrieran así otra agonía antes de que acabara la eternidad. Y, por último, esperaba que, algún día, cuando ya nada pudiera ser reparado, los dos encontraran su escrito y continuaran viviendo, sin atreverse a decir la verdad por sus hijos y por el resto del mundo, como marido y mujer.


  Leyó esto de rodillas junto al cadáver en la cripta norte, a la luz de la vela del altar, y cuando acabó de leer todo, agradeció a Dios haber descubierto el secreto a tiempo. Pero cuando se incorporó y observó el semblante muerto, éste había cambiado, y la sonrisa había desaparecido para siempre; la mandíbula había caído ligeramente, y los exhaustos labios muertos estaban relajados. Y entonces sintió un aliento tras de sí, muy cerca, no frío como el que antes había soplado la llama de la vela mientras entraba, sino un aliento cálido y humano. Se volvió rápidamente.


  Y allí estaba ella, vestida totalmente de blanco y su cabello de color oro viejo… y es que la joven se había levantado de la cama y lo había seguido sin hacer ruido, y lo encontró leyendo, y ella misma leyó por encima de su hombro. Él dio un violento brinco cuando la vio, tenía los nervios a flor de piel… y luego gritó su nombre en la silenciosa morada de la muerte:


  —¡Evelyn!


  —¡Mi hermano! —respondió ella suave y tiernamente, extendiendo las manos para unirlas a las suyas.


  LA CALAVERA AULLANTE


  [The Screaming Skull]


  La he escuchado gritar muchas veces. No, no soy una persona nerviosa, ni tengo mucha imaginación, y jamás he creído en fantasmas, a menos que esa cosa sea uno de ellos. Sea lo que fuere, me detesta casi tanto como a Luke Pratt, y me grita.


  Yo en tu lugar jamás contaría ese tipo de historias truculentas sobre formas ingeniosas de asesinar, porque nunca sabe uno si se comparte mesa con alguien cansado de sus seres más cercanos y queridos. Siempre me he culpado por la muerte de la señora Pratt y supongo que, en cierta manera, fui responsable, aunque el cielo sabe que nunca le deseé nada más que una larga vida y felicidad. Si no hubiera contado esa historia, tal vez ella estaría aún viva. Y esa es la razón de que la criatura me increpe, supongo.


  Era una bondadosa mujer bajita, de temperamento sosegado teniendo en cuenta las circunstancias, y una agradable y suave voz, aunque recuerdo haberla oído gritar en una ocasión cuando creyó que su hijo pequeño había muerto accidentalmente por el disparo de una pistola, aunque todo el mundo estaba seguro de que el arma no estaba cargada. Era el mismo grito; exactamente el mismo, con una especie de trino in crescendo, ¿sabes lo que quiero decir? Inconfundible.


  La verdad es que no había reparado en que el doctor y su esposa no congeniasen. Solían discutir poco y en contadas ocasiones en mi presencia, y con frecuencia notaba que la diminuta señora Pratt se ponía muy roja y se mordía el labio con fuerza para mantener la calma, mientras Luke empalidecía y pronunciaba palabras sumamente ofensivas. Recuerdo que ya era así durante sus años de parvulario, y más tarde en la escuela. Era mi primo, ¿sabes?, y ese es el motivo de que yo heredase esta casa: después de que él muriese y que su hijo Charley fuera asesinado en Sudáfrica, ya no quedaban otros familiares vivos. Sí, es una propiedad bastante pequeña, justamente el lugar apropiado para un viejo marinero como yo aficionado a la jardinería.


  Uno siempre recuerda mucho más vívidamente sus errores que sus aciertos, ¿no es cierto? Lo he podido comprobar en muchas ocasiones. Una noche, mientras cenaba con los Pratt, les conté la historia que más tarde provocó tan funestas consecuencias. Era una noche lluviosa de noviembre, y el mar gemía. ¡Silencio!… si te callas podrás oírlo…


  ¿Oyes la marea? Es un sonido siniestro, ¿verdad? En ocasiones, en esta época del año… ¡Eh!… ¡Ahí está otra vez! No te asustes, amigo… no te va a comer… ¡después de todo, es sólo un ruido! Pero me alegro de que lo hayas oído, porque siempre hay gente que cree que es el viento, o mi imaginación, o cualquier otra cosa. No lo volverás a oír esta noche, creo, porque no suele oírse más de una vez. Sí… así es. Pon otro tronco en la chimenea, y un poco más de alcohol en ese débil brebaje que tanto te gusta. ¿Recuerdas al viejo Blauklot, el carpintero de aquel barco alemán que nos recogió cuando el Clontarf se hundió en el fondo del mar? Una noche nos atrapó un vendaval huracanado a quinientas millas de tierra, y el barco cabeceaba de manera tan regular como un reloj: «¡Despedíos parra siemprre de las pobrres guentes de tierra adentro esta noche, muchiachios!», exclamó el viejo Blauklot mientras se dirigía a su camarote con el encargado de velas. Lo recuerdo con frecuencia, ahora que estoy tierra adentro por siempre jamás.


  Sí, era una noche como esta, durante una breve estancia en casa a la espera de zarpar con el Olympia en su primera travesía —fue en su siguiente travesía cuando batió el récord, ¿recuerdas?—, pero eso nos da una idea aproximada de la fecha. Era el año noventa y dos, a principios de noviembre.


  El cielo estaba encapotado, Pratt estaba malhumorado y la cena era mala, mala de verdad, lo cual no ayudó a mejorar la situación, y además estaba fría, lo cual la empeoraba aún más. La pobre mujer parecía bastante apenada por todo ello e insistió en preparar un rarebit[1] galés en la mesa para compensar los nabos crudos y el cordero medio cocinado. Pratt probablemente había tenido un mal día. Tal vez se le había muerto algún paciente. En cualquier caso, estaba de un humor de perros.


  —¡Vea usted, mi esposa está intentando envenenarme! —dijo—. Y algún día lo logrará.


  Pude ver que ella se sentía dolida por el comentario; yo dejé escapar una risa forzada y comenté que la señora Pratt era demasiado lista como para deshacerse de un esposo de una forma tan vulgar, y luego comencé a describirles algunos trucos japoneses con cristal tallado y crines de caballo cortadas y otras cosas similares.


  Pratt era médico y sabía mucho más sobre estas cosas que yo, pero eso me dio más alas y me animé a contarle la historia de una mujer en Irlanda que se cargó a tres maridos antes de que sospecharan de sus tejemanejes.


  ¿No has escuchado nunca esa historia? El cuarto marido consiguió mantenerse despierto y la pilló, y fue ahorcada. ¿Cómo lo hacía? Los drogaba y derramaba plomo fundido en sus orejas a través de un pequeño embudo de cuerno cuando dormían… No… Es el silbido del viento. Está soplando hacia el sur de nuevo. Puedo distinguirlo por el sonido. Además, el otro ruido no se oye normalmente más de una vez por noche en esta época del año… si es que se oye. Sí, fue en noviembre. La pobre señora Pratt murió de repente en su cama no mucho después de mi cena en esta casa. Puedo calcular la fecha porque la noticia me llegó cuando estaba en Nueva York; me informó la tripulación del buque que seguía al Olympia cuando zarpó en su primera travesía. ¿Tú navegabas en el Leofric ese mismo año? Sí, lo recuerdo. En qué par de viejos blandengues nos estamos convirtiendo, tú y yo. Hace ya casi cincuenta años que éramos unos grumetes en el Clontarf. ¿Podrás olvidar alguna vez al viejo Blauklot? «¡Despedíos parra siemprre de las pobrres guentes de tierra adentro esta noche, muchiachios!» ¡Ja, ja! Échate un poco más, tienes demasiada agua en la copa. Es el Hulstkamp añejo que encontré en la bodega cuando heredé esta casa, el mismo que regalé a Luke a mi regreso de Ámsterdam, hace veinticinco años. Jamás probó ni una sola gota. Tal vez ahora se arrepienta de ello, pobre hombre.


  ¿Por dónde iba? Ah, sí, te contaba que la señora Pratt murió repentinamente… sí. Supongo que Luke se sintió muy solo aquí tras su muerte. Yo venía a verle de vez en cuando y siempre lo encontraba exhausto y nervioso, y me confesó que la práctica de la medicina cada vez le resultaba una carga más pesada, aunque por nada del mundo quería contratar a un ayudante. Los años pasaron, su hijo fue asesinado en Sudáfrica, y tras ese suceso comenzó a comportarse de forma extraña. Había algo en él diferente al resto de personas. Creo que mantuvo puestos todos sus sentidos en su profesión hasta el final; nadie se quejó de que hubiera cometido algún error mortal con los suyos ni nada parecido, pero tenía un aspecto…


  De joven Luke era pelirrojo y con la tez pálida, y jamás fue una persona obesa; en la madurez su tez se volvió macilenta y después de que su hijo muriera adelgazó aún más, hasta el punto que su cabeza parecía una calavera recubierta de pergamino estirado, y sus ojos tenían una especie de brillo que resultaba muy desagradable mirar.


  Tenía un viejo perro que la pobre señora Pratt adoraba y que solía seguirla a todos lados. Era un bulldog, la criatura de carácter más dulce que jamás hayas visto, aunque tenía una manera de levantar el belfo superior sobre uno de sus colmillos que asustaba bastante a los extraños. En ocasiones, por las noches, Pratt y Bumble —así es como se llamaba el perro— se sentaban y se miraban el uno al otro durante largo rato, rememorando los viejos tiempos, supongo, cuando la esposa de Luke se sentaba en ese sillón donde tú mismo estás sentado ahora. Ese fue siempre su sitio, y este era el del doctor, donde yo estoy sentado ahora. Bumble solía encaramarse al reposapiés… estaba gordo y viejo por aquel entonces, y no podía saltar muy alto, y sus dientes estaban comenzando a bailotear. Miraba fijamente a Luke, y Luke miraba fijamente al perro, mientras el rostro del hombre se iba pareciendo cada vez más a una calavera con dos pequeñas brasas de carbón por ojos. Transcurridos unos cinco minutos más o menos, aunque podía ser menos, el viejo Bumble comenzaba a temblar de repente y dejaba escapar un terrible aullido, como si le hubieran disparado, saltaba del sillón y se alejaba corriendo para esconderse bajo el banco de la cocina y se quedaba allí echado emitiendo extraños sonidos.


  Teniendo en cuenta la siniestra apariencia de Pratt durante esos últimos meses, lo que ocurrió no es de extrañar. No soy una persona nerviosa o con demasiada imaginación, pero puedo llegar a creer que él habría sido capaz de asustar a una mujer sensible… su cabeza se asemejaba tanto a una calavera forrada de pergamino.


  Por fin regresé un día antes de Navidad; mi barco estaba atracado en el puerto y tenía tres semanas libres. Bumble ya no estaba y comenté de pasada que suponía que el viejo perro había muerto.


  —Sí —respondió Pratt, y me pareció detectar algo extraño en su tono de voz antes incluso de que continuase tras una breve pausa—. Lo sacrifiqué —dijo finalmente—. No podía soportarlo por más tiempo.


  Le pregunté a Luke qué era lo que no podía soportar, aunque era capaz de imaginarlo con suficiente exactitud.


  —Tenía una manera de sentarse en el sillón y mirarme… y luego se ponía a aullar. —Luke tembló ligeramente—. No sufrió nada, pobre viejo Bumble —continuó hablando apresuradamente, como si creyera que yo pudiera considerarle cruel—. Le administré etilmorfina en su bebida para que se durmiese profundamente, y luego lo anestesié con cloroformo poco a poco, para que no se sintiera asfixiado incluso en sueños. Ha estado todo mucho más tranquilo desde entonces.


  Me pregunté qué quería decir realmente, porque las palabras se deslizaron de sus labios como si no hubiera podido evitar decirlas. Ahora ya lo entiendo. Quiso decir que después de deshacerse del perro ya no escuchaba aquel sonido con tanta frecuencia. Quizás al principio pensó que se trataba de Bumble, que aullaba a la luna en el patio, aunque no era exactamente ese tipo de sonido, ¿comprendes? Además, puede que Luke no supiera de qué se trataba, pero yo sí lo sé. Después de todo, es tan sólo un ruido, y un ruido jamás ha hecho daño a nadie. Pero él tenía mucha más imaginación que yo. Sin duda, hay algo en este lugar que no llego a entender, pero cuando yo no entiendo algo lo considero un fenómeno y no doy por sentado que vaya a matarme, como hizo él. Hay muchas cosas que no entiendo, demasiadas, ni tú tampoco, ni nadie que haya estado en la mar. Por ejemplo, solíamos hablar de maremotos, pero no sabíamos explicarlos; ahora los explicamos llamándolos terremotos submarinos, y surgen un montón de teorías, y cualquiera de ellas podría hacer que los terremotos nos resultaran comprensibles si supiéramos realmente qué son. En una ocasión tuve que lidiar con uno de esos maremotos, y el tintero voló directamente de la mesa estrellándose contra el techo de mi camarote. Lo mismo le pasó al capitán Lecky… estoy casi seguro de que tú mismo lo has leído en su obra Wrinkles[2]. Muy buena. Si algo así ocurriese en tierra firme, en esta misma estancia, por ejemplo, una persona aprensiva hablaría de espíritus y levitación y unas cuantas cosas más que no significan nada, en lugar de considerarlo simplemente como un «fenómeno» que todavía no ha sido explicado. Esa es mi opinión sobre esa voz, ¿comprendes?


  Además, ¿qué prueba hay de que Luke asesinara a su esposa? No confiaría algo así a nadie más que a ti. Después de todo, sólo es una coincidencia que la pobre señora Pratt muriese de repente en su lecho unos días después de que yo relatase aquella historia durante la cena. No ha sido la única mujer que ha muerto de esa manera. Luke avisó al doctor de la parroquia vecina, y ambos convinieron que había muerto de algo relacionado con el corazón. ¿Por qué no? Es bastante habitual.


  Por supuesto, estaba el cazo. Nunca comenté eso con nadie y me sobresalté al encontrarlo en la cajonera del dormitorio. Además, era nuevo: un cacillo de hierro estañado que no había sido puesto al fuego más que en una o dos ocasiones, y había restos de plomo que se habían fundido y pegado al fondo, recubiertos de escoria gris endurecida. Pero eso no prueba nada. Un médico rural normalmente suele ser un hombre de recursos que lo hace todo por sí mismo, y Luke podía tener una docena de razones para derretir un poco de plomo en un cazo. Por ejemplo, era aficionado a la pesca y quizás estuviera fabricando un plomo para el hilo de pescar; tal vez era un peso para el reloj de pared del vestíbulo, o algo similar. En todo caso, cuando lo encontré se apoderó de mí una extraña sensación, porque se parecía tanto a la anécdota que describí cuando les relaté la historia… Fue una sorpresa muy desagradable, y me deshice del objeto; lo lancé al fondo del mar a una milla de la restinga, y probablemente esté ya tan oxidado que sea irreconocible, si es que en alguna ocasión lo vuelve a traer la marea a tierra.


  Luke debió de comprarlo en el pueblo, hace años, a un comerciante que los vende todavía. Supongo que se utilizan en la cocina. En cualquier caso, no había ninguna probabilidad de que alguna criada curiosa lo encontrara con el plomo dentro y se preguntase de qué se trataba y, tal vez, hablara con la sirvienta que escuchó mi historia durante la cena… y que dicha joven, casada con el hijo del fontanero del pueblo, pudiera recordar todo el asunto.


  Me entiendes, ¿verdad? Ahora que Luke Pratt está muerto y yace enterrado junto a su esposa, con una lápida de hombre honesto sobre su cabeza, no me atrevería a remover ningún asunto que pudiera manchar su memoria. Ambos están muertos, y su hijo también. Ya se armó suficiente jaleo por la muerte de Luke.


  ¿Que cómo fue? Lo encontraron muerto en la playa una mañana y se llevó a cabo una investigación forense. Tenía marcas en la garganta, pero no le habían robado. El veredicto fue que había llegado a su fin «a manos o dientes de alguna persona o animal desconocido». La mitad del jurado creía que podía haber sido un perro lo que le derribó y le fracturó la tráquea, aunque la piel de la garganta no había sido atravesada. Nadie sabía a qué hora salió, ni dónde había ido. Lo encontraron tendido de espaldas cerca de la marca del agua, y bajo la mano había una sombrerera de cartón abierta que había pertenecido a su esposa. La tapa se había caído. Daba la impresión de que se dirigía de regreso a casa con una calavera dentro de la caja… los médicos tienen afición a coleccionar ese tipo de cosas. La calavera había salido rodando de la caja y la encontraron cerca de la cabeza del fallecido; era una calavera en un estado excelente, muy pequeña, hermosa y muy blanca, con una dentadura perfecta. Es decir, la dentadura superior estaba perfecta, pero no tenía mandíbula inferior cuando la vi por primera vez.


  Sí, la encontré aquí cuando llegué. Estaba muy blanca y pulida, como un objeto que podría estar expuesto en una vitrina de cristal, y los sirvientes no sabían de dónde procedía, ni qué hacer con ella; así que la colocaron de nuevo en la sombrerera y la pusieron en un estante del armario de la alcoba principal y, por supuesto, me la enseñaron cuando tomé posesión de la casa. Además, me llevaron a la playa y me mostraron el lugar donde encontraron a Luke, y el viejo pescador que lo encontró me explicó cómo estaba tumbado y cómo encontró la calavera junto a él. El único punto que fue incapaz de explicar fue por qué la calavera rodó subiendo por el banco de arena hacia la cabeza de Luke, en lugar de rodar hacia abajo junto a sus pies. No me pareció extraño por aquel entonces, pero desde ese día he pensado en ello con frecuencia, porque el lugar tenía una pendiente bastante pronunciada. Te llevaré allí mañana si quieres… Un poco después construí allí una especie de túmulo con una pila de piedras.


  Cuando Luke cayó, o fue empujado, tanto en uno como en otro caso, la sombrerera cayó sobre la arena, la tapa se abrió y la calavera salió y debió rodar hacia abajo. Pero no lo hizo. Estaba junto a la cabeza de él, casi tocándola, y con la parte frontal girada hacia la del hombre. Ya te he dicho que no me pareció extraño cuando el anciano me lo contó, pero después no podía evitar pensar en ello, una y otra vez, e incluso visualizaba la escena completa cuando cerraba los ojos; entonces comenzaba a preguntarme por qué la condenada cosa rodó hacia arriba en lugar de hacia abajo, y por qué paró junto a la cabeza de Luke y no en otro lugar, a un metro de distancia, por ejemplo.


  Naturalmente, querrás saber a qué conclusión he llegado, ¿no es así? Nada que pueda explicar la trayectoria de la calavera, en todo caso. Pero, después de un tiempo, comencé a darle vueltas en la cabeza a otra cosa que me hizo sentir profundamente incómodo.


  ¡Oh, no me refiero a nada sobrenatural! Tal vez existan los fantasmas, o tal vez no. Pero si existen, no creo que puedan causar daño a los vivos, más allá de algún que otro susto y, por mi parte, antes preferiría enfrentarme a cualquier tipo de fantasma que a un banco de niebla en el Canal repleto de embarcaciones. No. Lo que me incomodaba era una idea absurda, eso es todo, y no sabría decir cómo comenzó, ni por qué arraigó en mí hasta convertirse en una certeza.


  Una noche estaba pensando en Luke y su pobre esposa mientras fumaba mi pipa y leía un libro aburrido, cuando de repente se me ocurrió que la calavera podría ser la de ella, y desde entonces no he podido sacarme esa idea de la cabeza. Puedes decirme que no tiene sentido, sin duda alguna; que la señora Pratt recibió enterramiento cristiano y yace ahora en el cementerio, y que es una monstruosidad pensar que su esposo guardó su calavera en la vieja sombrerera, en su propio dormitorio. Y aun así, contra toda lógica, sentido común y probabilidad, estoy convencido de que eso es lo que hizo. Los médicos hacen todo tipo de cosas extrañas que harían que hombres como tú o como yo nos estremeciéramos, y esas son precisamente las cosas que no son ni probables, ni lógicas, ni sensatas para nosotros.


  ¿Lo entiendes ahora?… Si realmente se trataba de la calavera de la pobre mujer, la única forma de explicar que estuviera en posesión de Luke era que fuese él quien realmente la hubiera asesinado, y que lo hiciera de esa manera, como la mujer que asesinaba a sus maridos en aquella historia, y que temía que se realizara algún tipo de investigación que pudiera delatarle. Y es que, mira por dónde, también les conté que creía que aquella historia había ocurrido hacía unos cincuenta o sesenta años, y que exhumaron las tres calaveras y en las tres resonaba en su interior un trozo de plomo. Eso fue lo que condenó a la horca a la mujer. Luke lo recordó, estoy seguro. No quiero saber qué hizo cuando reparó en ello; nunca he tenido gran afición por las historias truculentas y me imagino que tú tampoco, ¿verdad? No. Y si la tienes, siempre puedes añadir lo que falte a la historia.


  Debió de ser algo bastante siniestro. Ojalá no fuera capaz de ver todo este asunto con tanta claridad, tal como debió de ocurrir. Luke retiró la calavera la noche antes de que fuera enterrada, estoy seguro, después de que el ataúd fuera cerrado y mientras la joven sirvienta dormía. Me apostaría cualquier cosa a que, cuando cogió la calavera, la sustituyó con algo que colocó bajo la mortaja para rellenar el hueco y que no se notara. ¿Qué crees que puso allí, bajo aquella mortaja?


  ¡No me extraña que dudes de mis palabras! Primero te digo que no quiero saber qué pasó y que detesto pensar en historias macabras, y luego te describo todo como si lo hubiera visto. Estoy convencido de que colocó allí la bolsa de labores de su mujer. Recuerdo esa bolsa perfectamente, porque siempre la tenía cerca durante mis visitas; estaba hecha de fieltro marrón y cuando estaba llena era del tamaño de… ya me entiendes. ¡Sí, otra vez vuelvo con lo mismo! Ríete de mí si quieres, pero no eres tú el que vive aquí solo, donde ocurrió todo, ni el que contó la historia del plomo fundido a Luke. No soy una persona nerviosa, te lo aseguro, pero ahora creo comprender por qué algunas personas lo son. Reflexiono sobre todo esto cuando estoy solo, y sueño sobre ello, y cuando esa cosa grita… bueno, francamente, me gusta tan poco ese sonido como a ti, aunque a estas alturas tendría que estar ya acostumbrado.


  No debería estar nervioso. Durante una de mis travesías nos cruzamos con un barco fantasma. Había un hombre en la cofa, y tras ese encuentro dos tercios de la tripulación murieron en diez días debido a unas fiebres procedentes de la Costa Oeste, después de echar el ancla, pero yo siempre he salido bien parado, en aquella ocasión y también después. He visto cosas muy desagradables, al igual que tú y el resto de nosotros. Pero ninguna de esas cosas quedó tan marcada en mi mente como esto.


  He intentado olvidarme de todo este asunto, pero a ella no le gusta que lo haga. Quiere estar ahí, en su sitio, en la sombrerera de la señora Pratt y dentro del armario de la alcoba principal. No está feliz en ningún otro sitio. ¿Que cómo lo sé? Porque lo he comprobado. No irás a creer que no lo he comprobado, ¿verdad? Cuando está en su sitio, sólo grita de vez en cuando, normalmente en esta época del año, pero si la saco de la casa aúlla durante toda la noche y ningún criado está dispuesto a permanecer aquí las veinticuatro horas. Por ese motivo me quedo solo con frecuencia y me he visto obligado a apañármelas sin ayuda durante quince días seguidos. Nadie del pueblo quiere pasar una noche bajo este techo, y en cuanto a vender el lugar, o incluso alquilarlo, queda totalmente descartado. Las ancianas dicen que si me quedo aquí pronto tendré un final aciago.


  Pero eso no me asusta. Sonríes al pensar que alguien pueda tomarse en serio estas bobadas. Y no estás equivocado. No es más que una sarta de tonterías, estoy de acuerdo contigo. Pero ¿no es cierto que después de que te explicara que tan sólo era un ruido, te sobresaltaste y miraste a tu alrededor como si esperases ver un fantasma detrás de tu silla?


  Puede que me equivoque sobre la calavera, y prefiero pensar que es así… cuando puedo. Podría tratarse simplemente de un excelente espécimen que Luke consiguió hace mucho tiempo, y que lo que resuena en su interior no sea nada más que un guijarro, o un trozo duro de arcilla, o cualquier cosa. Las calaveras que han permanecido durante mucho tiempo bajo tierra normalmente acumulan cosas en su interior que hacen que resuenen, ¿no es así? No, nunca he intentado sacarlo, sea lo que sea lo que tiene ahí dentro; temo que pueda ser plomo, ¿me entiendes? Y si lo es, no quiero saberlo, prefiero seguir con la duda. Si realmente es plomo, soy tan culpable de su asesinato como si yo mismo hubiera realizado la acción. Creo que cualquiera llegaría a esta conclusión. Mientras no lo sepa con certeza, me queda el consuelo de decir que todo esto no es más que una sublime tontería, que la señora Pratt murió por causas naturales y que Luke compró esa bonita calavera cuando cursaba sus estudios en Londres. Pero si estuviera seguro de lo contrario, creo que me vería forzado a abandonar la casa; sin duda alguna, eso creo. De momento, he tenido que abandonar la idea de dormir en la alcoba principal, donde está el armario.


  Me preguntas que por qué no la lanzo al estanque… sí, pero por favor, no la llames «maldito monstruo»… no le gusta que la insulten.


  ¡Ahí está! ¡Dios mío, menudo alarido! ¡Te lo dije! Estás bastante pálido, amigo. Rellena tu pipa, arrima la silla al fuego y toma un poco más de ese brebaje. El Old Hollands jamás ha matado a nadie, que se sepa. Conocí a un danés en Java que se bebía media jarra de Hulstkamp por la mañana sin que se le despeinara un pelo. Yo no bebo mucho ron, no le sienta bien a mi reúma, pero tú no eres reumático y no te hará daño. Además, hace una noche muy lluviosa allá fuera. El viento vuelve a aullar y pronto soplará hacia el suroeste; ¿oyes cómo tiemblan las ventanas? La marea debe de haber cambiado también, por el gemido que se escucha.


  No habríamos oído de nuevo el aullido si no hubieses dicho esas palabras. Estoy seguro de ello. Oh, sí, adelante si prefieres considerarlo una coincidencia, pero preferiría que no volvieras a insultarla de nuevo, si no te importa. Tal vez la pobre mujercilla escucha, y puede que la hayas molestado, ¿no crees? ¿Fantasma? ¡No! No puedes llamar fantasma a algo que puedes sostener en las manos y examinarlo a plena luz del día, y que resuena cuando lo agitas, ¿o sí? Pero es algo que escucha y entiende; no hay duda alguna de eso.


  Cuando llegué a esta casa intenté dormir en la alcoba principal, simplemente porque era la mejor y la más confortable, pero tuve que darme por vencido. Era su dormitorio; era la cama donde murió, el armario está empotrado en la pared, cerca de la cabecera de la cama, a la izquierda. Ahí es donde le gusta estar, dentro de su sombrerera. Sólo ocupé el dormitorio los primeros quince días y luego cambié de idea y me trasladé al pequeño dormitorio de la planta baja, cerca del quirófano, donde Luke solía dormir cuando esperaba que le llamara algún paciente durante la noche.


  Siempre he dormido maravillosamente bien en tierra firme. Ocho horas es mi dosis; de once de la noche a siete de la mañana cuando estoy solo, y de doce a ocho cuando tengo invitados. Pero en aquel cuarto me resultaba imposible dormir después de las tres de la madrugada —a partir de las tres y cuarto, para ser más exactos—; de hecho lo comprobé con mi viejo cronómetro de bolsillo, que todavía marca bien las horas, y me despertaba siempre a las tres y diecisiete minutos exactamente. Me pregunto si esa fue la hora en que murió.


  No era como lo que hemos oído antes. Si hubiera sido así no habría podido aguantar ni dos noches. Era sólo un sobresalto y un gemido y una respiración fuerte durante unos segundos en el interior del armario, un sonido que jamás me habría despertado en circunstancias normales, estoy seguro. Supongo que a ti te pasa lo mismo, somos exactamente como cualquier otro hombre que haya estado mucho tiempo en la mar. Ningún sonido de la naturaleza nos incomoda lo más mínimo, ni siquiera el traqueteo del aparejo de una fragata de cuatro palos en medio de una tempestad. Pero si un lápiz suelto en el cajón de la mesa del camarote rueda ligeramente, nos despertamos en un segundo. Pues de esa misma manera… así seguro que lo entiendes. Muy bien, pues el sonido del armario no era más fuerte que eso, pero me despertó inmediatamente.


  Dije que era como un «sobresalto». Sé lo que quiero decir, pero es difícil de explicar sin que parezca que estás diciendo una tontería. Por supuesto, no se puede decir exactamente que uno pueda «escuchar» a una persona «sobresaltarse»; en todo caso, se podría escuchar una rápida respiración entre labios separados y dientes cerrados, y el apenas perceptible sonido de la ropa que se mueve rápidamente pero con mucha sutileza. Era algo así.


  Sin duda conoces esa sensación de que sabes lo que un velero va a hacer, dos o tres segundos antes de que lo haga, cuando estás al timón. Los jinetes dicen lo mismo de los caballos, pero en ese caso es menos extraño, porque el caballo es un animal vivo con sus propias sensaciones, y sólo los poetas y los hombres de tierra firme hablan de los barcos como criaturas vivas, nadie más. Pero yo siempre he tenido la sensación de que, de alguna manera, además de ser una máquina de vapor o un velero para transportar mercancías, un barco en el mar es un instrumento extremadamente sensible, y un medio de comunicación entre la naturaleza y el hombre, y en concreto el hombre al timón si la nave es controlada por una mano humana. El barco obtiene sus impresiones directamente del viento y el mar, la marea y las corrientes, y se las transmite a la mano del hombre, exactamente igual que el telégrafo recoge los impulsos irregulares del aire y los transforma en un mensaje.


  Ahora ya sabes a lo que me refiero; sentí que algo se sobresaltaba en el armario, y lo sentí tan vívidamente que pude escucharlo, aunque quizás no había ningún sonido que escuchar y fue un sonido dentro de mi cabeza lo que me despertó súbitamente. Pero sí que escuché realmente el otro ruido. Era como si estuviera amortiguado por la caja, y parecía proceder de tan lejos que era como si llegara a través de una línea telefónica de larga distancia y, sin embargo, yo sabía que estaba dentro del armario, cerca del cabecero de mi cama. Mi cabello no se erizó ni mi sangre se heló en aquella ocasión. Simplemente me molestó que me despertara algo que no debía haber hecho ningún ruido, como me molestaba un lápiz repiqueteando en el cajón de la mesa de mi camarote a bordo de un barco. Y es que no lo comprendí entonces; tan sólo imaginé que el armario estaba conectado de alguna manera con el aire del exterior, y que el viento se había colado y gemía por aquel agujero con una especie de chillido muy débil. Encendí una luz, miré el reloj y eran las tres y diecisiete. Luego me di la vuelta y me dispuse a dormir sobre la oreja derecha. Esa es mi oreja buena; tengo bastante sordera en la otra, después de que me la golpeara contra el agua cuando era un muchacho al lanzarme desde la plataforma de la gavia. Fue algo estúpido, desde luego que sí, pero me ha resultado útil cuando intento dormir y hay algún ruido.


  Esa fue la primera noche, y lo mismo ocurrió una y otra vez las noches siguientes; pero no todas las noches, aunque siempre se oía a la misma hora, ni un segundo más tarde; en algunas ocasiones dormía sobre mi oído bueno, y en otras no. Le di la vuelta al armario y no descubrí ningún hueco por donde pudiera colarse el viento, ni ninguna otra rendija, porque la puerta estaba perfectamente encajada, supongo que para evitar que entraran polillas; la señora Pratt probablemente guardaba su ropa de invierno allí dentro, porque todavía apesta a alcanfor y trementina.


  Tras quince días me harté de los ruidos. Hasta entonces me había convencido de que sería estúpido darme por vencido y sacar la calavera del cuarto. Las cosas siempre parecen distintas a la luz del día, ¿verdad? Pero la voz fue haciéndose más fuerte —supongo que podríamos llamarlo voz—, y una noche logró penetrar incluso mi oído sordo. Me di cuenta de ello cuando me desperté por completo, porque mi oído bueno estaba presionado contra la almohada y no debería haber escuchado ni una sirena de niebla en esa postura. Pero sí escuché eso y me hizo perder los nervios, o tal vez me asusté, y es que en ocasiones ambas sensaciones no se diferencian mucho. Encendí una luz, me levanté y abrí el armario, tomé la sombrerera y la lancé por la ventana, tan lejos como pude.


  Entonces mis cabellos se erizaron. La criatura gritó en el aire, como un proyectil de un revólver de doce pulgadas. Cayó al otro lado de la carretera. La noche era muy oscura y no pude ver dónde caía, pero sé que cayó al otro lado de la carretera. La ventana está justo encima de la puerta principal, a unos quince metros de la valla más o menos, y la carretera mide unos diez metros de ancho. Hay un seto más allá, junto al terreno que pertenece a la casa parroquial.


  No dormí mucho más esa noche. No había pasado ni media hora desde que lanzara la sombrerera cuando escuché un alarido en el exterior… como el que hemos oído esta noche, pero peor, más desesperado diría yo, y tal vez fue cosa de mi imaginación pero habría jurado que los gritos iban aproximándose cada vez más. Encendí una pipa y recorrí el cuarto de un lado a otro durante un rato, y luego cogí un libro y me senté a leer, pero que me aspen si puedo recordar lo que leí o siquiera qué libro estaba leyendo, porque de vez en cuando me llegaba un alarido que habría logrado que un muerto se revolviera en su ataúd.


  Un poco antes del amanecer alguien llamó a la puerta principal. No era posible confundir ese sonido con ningún otro, y abrí la ventana y miré abajo, porque supuse que alguien necesitaba un médico y creía que el nuevo se alojaría en la casa de Luke. Me alivió escuchar un golpeteo humano después de aquellos espantosos alaridos.


  No se puede ver la puerta desde arriba porque la cubre una pequeña marquesina. De nuevo sonaron golpes en la puerta y grité preguntando quién andaba ahí, pero nadie respondió, aunque los golpes volvieron a sonar. Levanté de nuevo la voz e informé de que el médico ya no vivía aquí. No hubo respuesta. Pensé entonces que podría tratarse de algún anciano campesino sordo como una tapia. Así que tomé la vela y bajé para abrir la puerta. Te juro que ya no pensaba en aquella cosa horrible, y casi había olvidado el resto de ruidos. Bajé convencido de que encontraría a alguien ahí fuera, junto al quicio de la puerta, con algún mensaje. Apoyé la vela en la mesa del vestíbulo para evitar que el viento la apagase cuando abriera la puerta. Mientras descorría el viejo pestillo escuché otra vez los golpes. No eran fuertes; recuerdo que me parecieron extraños golpes huecos ahora que estaba cerca, pero seguía confiado en que los producía alguna persona que quería entrar.


  No fue así. No había nadie allí fuera. Pero al abrir la puerta hacia dentro, apartándome ligeramente a un lado para poder ver el exterior, algo cruzó rodando el quicio de la puerta y paró junto a mi pie.


  Retrocedí en cuanto lo noté, porque sabía qué era antes incluso de mirar hacia abajo. No sabría decirte por qué lo sabía, era prácticamente imposible porque tengo la total certeza de que la lancé al otro lado de la carretera. La ventana es una cristalera que se abre de par en par y pude coger bastante impulso cuando la lancé. Además, al día siguiente me levanté temprano y encontré la sombrerera al otro lado del seto.


  Podrías pensar que se abrió cuando la lancé y que la calavera se salió de la caja, pero es imposible, porque nadie podría lanzar una caja de cartón vacía tan lejos. Esa posibilidad queda totalmente descartada; sería lo mismo que intentar lanzar a una distancia de veinticinco metros una bola de papel, o una cáscara de huevo.


  Retomando la historia, giré el cerrojo de la puerta de entrada, recogí la cosa con cuidado y la coloqué sobre la mesa, junto a la vela. Lo hice instintivamente, como quien hace lo correcto en una situación de peligro sin pensarlo demasiado… o quizás todo lo contrario. Puede parecer extraño, pero creo que mi primer temor fue que alguien pudiera llegar y encontrarme allí en el umbral de la puerta con aquella cosa apoyada en el pie, apoyada de lado, y con una de las cuencas vacías dirigidas hacia mi rostro, como intentando acusarme. Las luces y sombras que dibujaba la vela bailaban en las cuencas mientras la calavera descansaba sobre la mesa, y daba la impresión de que se abrían y cerraban mientras me miraba. Entonces la vela se apagó inesperadamente, a pesar de que la puerta estaba cerrada y no había corriente de aire; usé al menos media docena de cerillas para volver a encenderla.


  Me desplomé sobre la silla, sin saber muy bien por qué. Tal vez me asusté más de lo que pensaba, y espero que admitas que no hay ninguna vergüenza en estar asustado. Aquella cosa había regresado a casa y quería subir al piso de arriba y volver a su armario. Me quedé allí sentado, inmóvil, y contemplé la calavera durante un rato, hasta que empecé a sentir mucho frío. Entonces la cogí, la subí arriba y la coloqué en su sitio. También recuerdo que le hablé y le prometí que le llevaría la sombrerera por la mañana.


  ¿Quieres saber si pude quedarme en la alcoba hasta el alba? Sí, pero dejé una luz encendida; me quedé sentado fumando y leyendo, probablemente debido al miedo, un miedo preciso e incuestionable, y no es necesario que lo llames cobardía, porque no es lo mismo. No hubiera podido permanecer a oscuras con esa cosa en el armario; me habría muerto de miedo, aunque no soy más apocado que otras personas. Maldita sea, amigo, esa cosa cruzó la carretera por sus propios medios y subió los escalones y llamó a la puerta para que la dejara entrar.


  Cuando amaneció, me calcé las botas y salí a buscar la sombrerera. Tuve que dar un buen rodeo por la verja junto a la carretera, y encontré la caja abierta y colgando del otro lado del seto. Se había enganchado en las ramas por el cordel y la tapa se había caído y estaba sobre el suelo debajo de la caja. Eso demuestra que no se abrió hasta que estuvo bien lejos, que no se abrió en cuanto salió despedida de mi mano como podría pensarse, y que el contenido debió alcanzar también el otro lado de la carretera.


  Eso fue todo. Llevé la caja al piso de arriba y la metí en el armario, coloqué la calavera dentro y la cerré. Cuando la sirvienta me trajo el desayuno dijo que lo sentía mucho, pero que debía irse, y que no le importaba si perdía el salario del mes. La miré y vi que su rostro estaba pálido y con un tono verdoso o amarillento. Fingí sorprenderme y le pregunté qué ocurría, pero no sirvió de nada; ella se limitó a replicarme que quería saber si yo realmente tenía intención de permanecer en una casa encantada y cuánto tiempo esperaba vivir si lo hacía, porque aunque en ocasiones ella misma había notado que era un poco duro de oído, no podía creer que hubiera podido dormir mientras se escuchaban aquellos gritos… Y si pude dormir, ¿por qué pasé toda la noche moviéndome por la casa y abriendo y cerrando la puerta principal entre las tres y las cuatro de la mañana? No tenía manera de rebatirla, puesto que me había oído, de modo que se marchó y me quedé a solas. Bajé al pueblo por la mañana y encontré a una mujer dispuesta a realizar las pocas tareas necesarias y a prepararme la comida, con la condición de regresar a su casa todas las noches. En cuanto a mí, me trasladé al dormitorio de abajo ese mismo día y jamás he vuelto a dormir en la alcoba principal desde entonces. Después de un tiempo me traje de Londres a un par de sirvientas escocesas de mediana edad y las cosas se tranquilizaron bastante durante un largo periodo de tiempo. En un principio les expliqué que la casa se hallaba situada en una posición muy expuesta y que se oía mucho el silbido del viento durante el otoño y el invierno, lo cual, teniendo en cuenta cómo son los lugareños de Cornualles, gente muy inclinada a creer en supersticiones y a contar historias de fantasmas, había provocado que la casa adquiriese cierta mala reputación en el pueblo. Las dos hermanas de rostros curtidos y cabellos trigueños esbozaron una media sonrisa y respondieron con gran desdén que ningún demonio del sur podía impresionarlas, fuera cual fuese, y que tras haber estado sirviendo en dos casas encantadas inglesas, jamás vieron nada más espeluznante que el Fantasma del Niño de Gris, lo cual, pensaban, no podía considerarse algo particularmente raro en Forfarshire.


  Permanecieron conmigo varios meses y mientras estuvieron en la casa disfrutamos de paz y tranquilidad. Una de ellas está aquí ahora, aunque se marchó con su hermana ese mismo año. Ésta, que era la que cocinaba, se casó con el enterrador, que además se ocupa del jardín. Por eso está aquí otra vez. Este es un pueblo pequeño y el enterrador no tiene mucho trabajo; además, sabe lo bastante sobre flores y plantas para ayudarme en todo lo que necesito. También realiza la mayoría de las tareas pesadas, porque, a pesar de que soy aficionado al ejercicio al aire libre, se me están anquilosando ligeramente las articulaciones. Es un tipo sobrio y silencioso, y muy discreto; cuando llegó aquí había enviudado… Trehearn se llama, James Trehearn. Las hermanas escocesas nunca reconocieron abiertamente que ocurrían cosas extrañas en la casa, pero en noviembre me comunicaron que se marchaban con la excusa de que su capilla, en la parroquia vecina, estaba demasiado lejos de aquí, y que acudir a nuestra iglesia quedaba totalmente descartado. Pero la hermana más joven regresó en primavera y, en cuanto el bando pudo hacerse público, contrajo matrimonio con James Trehearn en una ceremonia celebrada por el párroco, y desde entonces no parece mostrar muchos escrúpulos en escucharle predicar. ¡Me alegro si es así! La pareja vive en una pequeña casita con vistas al cementerio.


  Supongo que te estarás preguntando qué tiene que ver todo esto con lo que te estaba contando. Paso a solas tanto tiempo que cuando un viejo amigo viene a visitarme me pongo a hablar y hablar sólo por oír mi propia voz. Pero en este caso realmente hay una conexión de ideas. Fue James Trehearn quien enterró a la desdichada señora Pratt, y más tarde a su marido en la misma fosa, que no queda lejos de la parte trasera de su casa. Esa es la conexión que tengo en mente, ¿comprendes? Está bastante claro. Él sabe algo; estoy seguro de que sabe algo, por sus gestos, aunque sea un hombre más bien inexpresivo.


  Sí, ahora mismo paso las noches solo en esta casa, porque la señora Trehearn se encarga de todo y cuando tengo a algún invitado la sobrina del enterrador viene a servir la mesa. El enterrador recoge a su esposa todas las tardes en invierno, pero en verano, cuando todavía hay luz, regresa sola a casa. No es una mujer asustadiza, pero ahora no está tan segura como antes de que no existan espíritus en Inglaterra merecedores de la atención de una mujer escocesa. ¿No te parece divertida la idea de que Escocia tenga el monopolio de lo sobrenatural? Qué extraña clase de orgullo nacional, ¿no te parece?


  Qué buen fuego, ¿verdad? Cuando logra prender un madero de deriva no hay nada que se le parezca. Sí, consigo mucha madera del mar, lamento decir que hay todavía demasiados naufragios por esta zona. Es una costa solitaria y puedes conseguir toda la madera que quieras simplemente yendo a buscarla a la playa. Trehearn y yo llenamos un carromato de vez en cuando y lo cargamos entre este lugar y la restinga. Evito el fuego de carbón cuando puedo conseguir leña de cualquier tipo. Un tronco te guarda compañía, aunque sólo sea un trozo de listón de la borda de un barco o un trozo de madera aserrada, y la sal que queda en su interior produce bonitas chispas. ¡Mira cómo vuelan, parecen fuegos artificiales japoneses! En serio te lo digo, camarada, con un viejo amigo, un buen fuego y una pipa, uno se olvida totalmente de la cosa que está allá arriba, especialmente ahora que el viento ha amainado. Pero es sólo una tregua y antes de que amanezca soplará un vendaval.


  ¿Que te gustaría ver la calavera? Ningún problema. No hay ningún motivo por el que no puedas echarle un vistazo, y seguro que jamás habrás visto ninguna tan perfecta en toda tu vida, aunque le falten los dos dientes frontales de la mandíbula inferior.


  Ah, ya… todavía no te he contado lo de la mandíbula. Trehearn la encontró en el jardín la primavera pasada cuando cavaba un hoyo para plantar lechos de espárragos. Ya sabes que por aquí hacemos lechos de espárragos de dos o dos metros y medio de profundidad. Sí, sí… olvidé contártelo. El hombre estaba cavando, exactamente como cava una tumba… si quieres que te hagan un buen lecho de espárragos, te aconsejo que contrates a un enterrador. Esos tipos tienen una técnica maravillosa para esa clase de excavaciones.


  Trehearn había cavado ya un metro cuando encontró una masa blanca de cal en el lateral del foso. Había advertido que la tierra estaba un poco más suelta por esa zona, aunque afirma que debió ser removida muchos años atrás. Supongo que Trehearn pensó que esa vieja cal podría no ser buena para los espárragos, así que rompió la veta y la arrancó. Estaba bastante dura, dice, y fue saliendo en terrones grandes, y por fuerza de la costumbre partió estos terrones con la pala cuando ya estaban fuera del hoyo; la mandíbula de la calavera se soltó de uno de esos terrones. Trehearn cree que fue él quien rompió los dos dientes frontales al cascar la cal, pero no los encontró en ninguna parte. Es un hombre muy experimentado en ese tipo de cosas, como puedes imaginar, y predijo con rapidez que la mandíbula probablemente perteneció a una mujer joven y que tenía la dentadura completa cuando murió. Me la trajo y me preguntó si quería guardarla; si no, se ofreció, él mismo podía echarla en el próximo foso que tuviera que cavar en el cementerio, ya que suponía que era una mandíbula cristiana y que debía tener un entierro decente, aunque no se supiera dónde yacía el resto del cuerpo. Le dije que los médicos colocan con frecuencia los huesos en cal viva para blanquearlos, que suponía que el doctor Pratt debía de tener un pequeño foso de cal en el jardín para tal propósito y que se olvidó allí la mandíbula. Trehearn me miró en silencio.


  —Quizás encaje en esa calavera que solía estar guardada en el armario de arriba, señor —dijo—. Tal vez el doctor Pratt puso la calavera en cal viva para limpiarla, o algo así, y cuando la sacó se dejó la mandíbula. Hay un pelo humano que asoma entre la cal, señor.


  Vi que estaba allí, como había dicho Trehearn. Si no hubiera sospechado algo, ¿por qué demonios habría sugerido que la mandíbula tal vez encajase en la calavera? Además, estaba en lo cierto. Eso prueba que sabe más de lo que cuenta. ¿Crees posible que echara un vistazo antes de que la mujer fuera enterrada? O quizás… cuando enterró a Luke en la misma tumba…


  Bueno, bueno, no es necesario ahondar en mayores detalles, ¿verdad? Le dije que guardaría la mandíbula con la calavera y subí al piso de arriba para colocarla en su sitio. No hay ninguna duda de que se ajustan perfectamente la una a la otra, y allí están juntas.


  Trehearn sabe algo. Hace un tiempo, mientras hablábamos acerca de enlucir la cocina, él recordó que no había sido enlucida desde la misma semana en que murió la señora Pratt. No dijo que el albañil hubiera dejado algo de cal en el lugar, pero lo pensaba, y también pensaba que era la misma cal que había encontrado en el foso de espárragos. Ese hombre sabe muchas cosas. Trehearn es uno de esos hombres silenciosos capaces de atar cabos. Esa tumba está muy cerca del patio trasero de su casa y es uno de los hombres que manejan la pala con la mayor rapidez que yo haya visto. Si hubiera querido saber la verdad, podría haberlo hecho, y nadie se habría enterado a menos que él decidiera contarlo. En un pueblo tan apacible como el nuestro la gente no sale a pasear de noche al cementerio a ver si el enterrador anda trasteando por allí a solas entre las diez de la noche y el amanecer.


  Lo que me parece terrible es la determinación de Luke, si es que lo hizo; su fría certeza de que nadie lo descubriría, y sobre todo su sangre fría, que debió ser extraordinaria. A veces pienso que no debe ser nada bueno vivir en el lugar donde sucedió todo esto, si es que realmente sucedió. Siempre pongo la frase condicional, como ves, por hacer justicia a la memoria de Luke, y un poco por interés propio.


  Iré arriba y traeré la caja en un minuto. Pero permite que primero me encienda la pipa, ¿qué prisa hay? Hemos cenado pronto y sólo son las nueve y media. Jamás permito que un amigo se marche a dormir antes de las doce, o con menos de tres copas… puedes tomar tantas como gustes, pero no puedes tomar menos de tres, por los viejos tiempos.


  Está soplando el viento otra vez, ¿lo oyes? Lo de antes ha sido tan sólo una tregua, pronto comenzará lo peor de la noche.


  Cuando estaba comprobando si la mandíbula encajaba en la calavera, ocurrió algo que me sobresaltó. No me asusto con facilidad, pero fue algo así como un rápido movimiento y me quedé sin aliento súbitamente, como le ocurre a la gente cuando piensa que está a solas y se gira y descubre que hay alguien muy cerca. Nadie puede llamar a eso miedo. Tú no lo harías, ¿verdad? No. Bueno, justo cuando coloqué la mandíbula en su lugar bajo la calavera, los dientes se cerraron con fuerza aprisionándome el dedo. La sensación fue exactamente como si me estuviera mordiendo con fuerza, y debo confesar que me dio un buen susto antes de darme cuenta de que yo mismo había estado presionando con la otra mano la mandíbula contra la calavera. Te aseguro que no estaba nervioso. Además era de día, hacía un día espléndido y el sol inundaba la alcoba. Habría sido absurdo estar nervioso; fue tan sólo una impresión precipitada, pero realmente consiguió perturbarme. Por alguna razón me hizo recordar el extraño dictamen del forense sobre la muerte de Luke, «a manos o dientes de alguna persona o animal desconocido». Desde entonces he lamentado no haber podido ver esas marcas en su garganta, aunque la mandíbula inferior ya había desaparecido por aquel entonces.


  He visto en muchas ocasiones a hombres hacer cosas dementes con las manos sin que ellos mismos se den cuenta de ello. Una vez vi a un hombre sujetándose de un viejo cabo con una mano, con el cuerpo fuera de borda y todo el peso echado hacia atrás y, al mismo tiempo, con un cuchillo en la otra mano a punto de cortar el cabo que lo sujetaba cuando logré agarrarlo entre mis brazos. Estábamos en medio del océano, navegando a veinte nudos. El hombre no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, ni tampoco yo la tenía cuando acabé pellizcándome el dedo entre los dientes de aquella cosa. Puedo sentirlo ahora de nuevo. Era exactamente como si estuviera viva e intentara morderme. Lo haría si pudiera, porque sé que me odia, ¡pobrecilla! ¿Crees que lo que resuena dentro del cráneo es un trozo de plomo? Bueno, traeré la caja, y sea lo que sea que caiga en tus manos, es asunto tuyo. Si se trata de un terrón de tierra o un guijarro, podría borrar de mi mente todo este asunto, y no creo que volviera a pensar en la calavera nunca más, pero, por algún motivo, no me veo con fuerzas para extraer esa pieza sólida del interior de la calavera. La mera idea de que pueda ser plomo me hace sentir profundamente incómodo, sin embargo, estoy convencido de que pronto lo sabré. Lo sabré con total certeza. Estoy seguro de que Trehearn lo sabe, pero es un hombrecillo muy callado.


  Iré al piso de arriba ahora y la traeré. ¿Qué? ¿Piensas que es mejor que me acompañes? ¡Ja, ja! ¿Es que crees que tengo miedo a una sombrerera y un ruido? ¡Tonterías!


  Maldita vela, ¡no se enciende! ¡Es como si este absurdo objeto supiera para qué lo queremos! Míralo… es ya la tercera cerilla. En cambio, mi pipa la encienden a la primera. ¿Lo ves? Es una caja nueva, acabo de sacarla del cofre de hojalata donde guardo lo que quiero mantener alejado de la humedad. Oh, piensas que el cabo de la vela podría estar húmedo, ¿no es así? De acuerdo, encenderé la maldita cosa con el fuego de la chimenea. Eso no se apagará, de ninguna manera. Sí, chisporrotea un poco, pero la vela se mantendrá encendida. Ahora arde como cualquier otra vela, ¿verdad? La cosa es que las velas no son de muy buena calidad por estos lares. No sé de dónde las traen, pero a veces arden con poca fuerza, con una llama verdosa que escupe pequeñas chispas, y con frecuencia se apagan solas, lo cual es un engorro. Es inevitable, porque todavía tendrá que pasar un tiempo antes de que la electricidad llegue a nuestro pueblo. Alumbran bastante poco, ¿verdad?


  Piensas que será mejor que deje la vela y coja el quinqué, ¿no es cierto? No me gusta llevar quinqués de un lado a otro, esa es la verdad. No se me ha caído ninguno de las manos en toda mi vida, pero siempre he pensado que podría ocurrirme y es condenadamente peligroso. Además, a estas alturas ya estoy bastante acostumbrado a estas malditas velas.


  Será mejor que te acabes la copa mientras yo voy a coger la caja, porque no pienso permitir que te escapes con menos de tres copas antes de irte a la cama. Además, no será necesario que subas las escaleras; te he instalado en el viejo estudio junto al quirófano… allí es donde yo vivo ahora mismo. El hecho es que ahora jamás les pido a mis invitados que duerman en el piso de arriba. El último hombre que lo hizo fue Crackenthorpe y comentó que se pasó toda la noche despierto. Recuerdas al viejo Crack, ¿verdad? Siguió en el Servicio y le acaban de hacer almirante. Sí, ya me voy… a menos que la vela se apague. No he podido resistirme a preguntarte si recordabas a Crackenthorpe. Si alguien nos hubiera dicho que aquel flacucho y pequeño idiota sería el que más éxito iba a tener de todos nos habríamos reído, ¿no crees? A ti y a mí no nos fue tan mal, es cierto… Bueno, me marcho ya. ¡No quiero que pienses que he estado evitando ir con toda esta cháchara! ¡Como si hubiera algo que temer! Si tuviera miedo te lo diría con total franqueza y te pediría que vinieras conmigo allá arriba.


  * * * * * * * * *


  Aquí está la caja. La he bajado con mucho cuidado, para no molestarla, pobrecilla. Si la sacudiera, la mandíbula podría separarse de nuevo y estoy seguro de que no le gustaría nada. Sí, la vela se apagó cuando ya bajaba las escaleras, pero fue una ráfaga de aire que entró por la ventana rota del descansillo. ¿Oíste algo? Sí, fue otro grito. ¿Que estoy pálido, dices? No es nada. A veces mi corazón se comporta de forma extraña y he subido las escaleras demasiado rápido. De hecho, esa es una de las razones por las que realmente prefiero vivir en el piso de abajo.


  Viniera de donde viniera, el alarido no procedía de la calavera, porque llevaba la caja en la mano cuando se produjo el ruido, y aquí está ahora; así que hemos probado definitivamente que los gritos son producidos por otra cosa. No tengo ninguna duda de que algún día lograré averiguar de dónde proceden. Alguna ranura en la pared, por supuesto, o una grieta en una de las chimeneas o en uno de los marcos de una ventana. Así es como acaban todas las historias de fantasmas en la vida real. ¿Sabes?, estoy muy contento de haber subido y bajado la caja para que la vieras, porque este último grito aclara la cuestión. ¡Y pensar que he sido tan estúpido como para imaginar que la pobre calavera podía gritar realmente como un ser vivo!


  Bueno, abriré la caja y le echaremos un vistazo bajo la luz brillante. Es terrible pensar que la pobre mujer solía sentarse allí, en tu silla, noche tras noche, bajo esta misma luz, ¿verdad? Pero bueno… Ya he decidido que no son más que tonterías desde el principio hasta el final y que se trata tan sólo de una vieja calavera que Luke tenía desde sus años de estudiante, y tal vez la metió en cal simplemente para blanquearla, y luego no pudo encontrar la mandíbula.


  Sellé el cordel, ¿lo ves?, después de que pusiera la mandíbula en su lugar, y escribí algo en la tapa. La caja todavía tiene la etiqueta blanca original del sombrerero, con el remite a la señora Pratt de cuando el sombrero fue enviado, y como quedaba espacio escribí en un borde: «Calavera, anteriormente propiedad del difunto doctor Luke Pratt». No sé muy bien por qué escribí eso, tal vez pensé que debía explicar cómo había llegado a mi poder aquel objeto. No puedo evitar preguntarme qué tipo de sombrero fue enviado en aquella caja. ¿De qué color crees que era? ¿Sería un alegre sombrero de primavera con una pluma ladeada y bonitos lazos? Resulta extraño que esa misma caja guardara también la cabeza que llevó aquel elegante tocado… quizás. No… Ya lo hemos decidido, la calavera simplemente procede del hospital de Londres, donde Luke ejerció la medicina. Es mucho mejor considerarlo desde ese punto de vista, ¿verdad? No hay ni una sola conexión más entre esa calavera y la pobre señora Pratt que la que hay entre mi historia sobre el plomo y…


  ¡Dios Santo! ¡Coge el quinqué!… No dejes que se apague, si puedes evitarlo… volveré a cerrar la ventana en un segundo… ¡Caramba, menudo vendaval! ¡Vaya, ya se ha apagado! ¡Te lo dije! No importa, allí está la luz de la chimenea… ya he cerrado la ventana… el pestillo estaba a medio echar. ¿Ha volado la caja de encima de la mesa? ¿Dónde demonios está? ¡Allí! La ventana ya no se volverá a abrir, la he atrancado con la barra. Es un buen truco, una vieja y anticuada barra, no hay nada como eso. Bueno, encuentra la sombrerera mientras enciendo el quinqué. ¡Malditas cerillas traicioneras! Sí, el rescoldo de la pipa es mejor… tienes que encenderlo en el fuego… no había pensado en ello… gracias… Bueno, allá vamos. Y ahora, ¿dónde está la caja? Sí, ponla en la mesa y la abriremos.


  Es la primera vez que veo que el viento abre a la fuerza esa ventana, pero ha sido en parte por un descuido mío cuando la cerré la última vez. Sí, claro que escuché el grito. Pareció recorrer toda la casa antes de salir disparado por esa ventana. Eso prueba que siempre ha sido el viento y nada más, ¿verdad? Cuando no fue el viento, era mi imaginación. Siempre he sido un hombre con mucha imaginación; debo de haberlo sido también en este caso sin darme cuenta. A medida que envejecemos nos vamos conociendo mejor, ¿sabes?


  Bueno, haré una excepción y tomaré un trago del Hulstkamp, ya que te estás llenando la copa. Ese viento húmedo me ha dejado helado y con mi tendencia a padecer reumatismo temo mucho exponerme a las corrientes frías, porque generalmente el frío me atenaza las articulaciones durante todo el invierno una vez que se instala dentro.


  ¡Por san Jorge, qué buen licor! Encenderé una pipa con tabaco fresco, ahora que ya volvemos a estar cómodos y el cuarto está caldeado; luego abriremos la caja. Me alegro tanto de que hayamos oído los dos juntos ese último grito, con la calavera aquí sobre la mesa, entre nosotros dos… Una cosa no puede estar en dos lugares distintos al mismo tiempo, y el ruido sin lugar a dudas llegó del exterior, como si fuera el viento que soplaba fuera. ¿Crees que oíste el grito por esta habitación después de que la ventana se abriera de golpe? Oh sí, yo también, pero es bastante normal estando la ventana abierta. Por supuesto, lo que oímos fue el viento. ¿Qué otra cosa podría ser?


  Mira aquí, por favor. Quiero que veas que el lacre del sello está intacto antes de abrir la caja los dos juntos. ¿Quieres usar mis gafas? Ah, no, tienes las tuyas. De acuerdo. El sello está entero, como ves, y puedes leer las palabras del lema claramente. «Dulce y leve»… es decir… según el poema que sigue con «Viento del mar de Occidente», y luego «infla sus velas en mi dirección», y todo lo demás. Aquí está el sello, en la cadena de mi reloj, de donde cuelga desde hace más de cuarenta años. Mi pobre esposa me lo regaló cuando la cortejaba y nunca tuve otro. Eran muy propias de ella, esas palabras… siempre le gustó Tennyson.


  No sirve de nada cortar el cordel, porque está atado a la caja, así que simplemente romperé el lacre y desharé el nudo, y después lo sellaremos otra vez. Verás, me gusta asegurarme de que esta cosa permanece segura en su sitio, y de que nadie la puede sacar de aquí. Y no es que sospeche que Trehearn haya estado trasteando con ella, pero siempre tengo la impresión de que ese hombre sabe bastante más de lo que cuenta.


  ¿Ves? He logrado abrirla sin romper el cordel, aunque cuando lo até la última vez no imaginé que volvería a abrir la caja. La tapa se abre fácilmente. ¡Ya! ¡Mira ahora!


  ¿Qué? ¿No hay nada dentro? ¿Vacía? ¡Ha desaparecido, amigo mío, la calavera ha desaparecido!


  *** *** ***


  No, no me ocurre nada. Sólo intento aclararme las ideas. Es tan extraño. Estoy totalmente seguro de que estaba aquí dentro cuando le puse el sello la pasada primavera. Jamás lo hubiera imaginado: es totalmente imposible. Si tomara una copa con algún amigo de vez en cuando, admito que podría haber cometido algún error estúpido si hubiera bebido demasiado. Pero nunca lo hago, ni jamás lo hice. Una pinta de cerveza durante la cena y medio trago de ron a la hora de acostarme es lo máximo que bebo en mis mejores días. ¡Creo que siempre somos nosotros los hombres sobrios los que padecemos reumatismo y gota! Sin embargo, estaba mi sello, y ahí está la sombrerera vacía. Eso está suficientemente claro.


  Vaya, esto no me gusta nada. No está bien. Creo que hay algo que no encaja en todo esto. No te esfuerces en hablarme de manifestaciones sobrenaturales, porque no creo en ellas, ¡en absoluto! Alguien debió robar la calavera y volver a estampar el sello. En ocasiones, cuando salgo a trabajar al jardín en verano dejo el reloj y la cadena sobre la mesa. Trehearn probablemente cogió el sello en ese momento, y lo usó, porque estaba seguro de que yo no iría a por él al menos en media hora.


  Si no fue Trehearn… ¡Oh, ni me hables sobre la posibilidad de que esa cosa haya salido por sus propios medios! Si es así, debe estar en algún lugar de la casa, en alguna esquina recóndita, esperando. Podríamos toparnos con ella en cualquier lugar, esperándonos… simplemente esperando en la oscuridad. Y luego me gritará; me chillará en la oscuridad, ¡porque me odia, te lo juro!


  La sombrerera está vacía. No estamos soñando, ninguno de los dos. Espera, le daré la vuelta.


  ¿Qué es eso? Ha caído algo cuando le he dado la vuelta. Está en el suelo, está cerca de tus pies, sé que está ahí, y debemos encontrarlo. Ayúdame a encontrarlo, amigo. ¿Lo tienes? ¡Por todos los santos, dámelo, rápido!


  ¡Plomo! Lo supe cuando lo escuché caer. Supe que no podía ser otra cosa por el ruido amortiguado que hizo sobre el tapete junto a la chimenea. Así que, después de todo, se trataba de plomo… y Luke lo hizo.


  Me siento un poco conmocionado… no estoy exactamente nervioso, ¿sabes?, sólo conmocionado, esa es la verdad. Supongo que cualquiera lo estaría. Después de todo, no puedes decir que tenga miedo a esa cosa, porque yo mismo subí y la bajé… o, al menos, creí que la estaba bajando, lo cual para el caso significa lo mismo y, por san Jorge, antes que dejarme llevar por tanto estúpido sinsentido, estoy dispuesto a volver a llevar la caja arriba y colocarla en su lugar. No es eso. Es la certeza de que la pobre mujer murió de esa manera, por mi culpa, porque conté la historia. Eso es lo que resulta tan espantoso. En cualquier caso, siempre tuve la esperanza de que jamás pudiera confirmarlo, pero ahora no hay forma posible de negarlo. ¡Mira eso!


  ¡Míralo! Ese pequeño pedazo de plomo informe. ¡Piensa en lo que hizo, amigo mío! ¿No te hace temblar? Le suministró algo para hacerla dormir, por supuesto, pero debió de llegar un momento de terrible agonía. Imagina que penetrase plomo derretido en tu cerebro. Piensa en ello. La mujer murió antes de poder gritar, pero sólo piensa en… ¡Oh! Ahí se oye de nuevo… está fuera… sé que está fuera… ¡No puedo sacarme ese sonido de la cabeza!… ¡Oh!… ¡Oh!


  *** *** ***


  ¿Pensaste que me había desmayado? No, ojalá lo hubiera hecho, así habría parado antes esta agonía. Está muy bien eso de decir que es sólo un ruido, y que un ruido nunca ha matado a nadie… pero tú mismo estás más pálido que una mortaja. Sólo nos falta hacer una cosa si queremos pegar ojo esta noche. Debemos encontrarla y ponerla de nuevo en la sombrerera y encerrarla en el armario, donde le gusta estar. No sé cómo ha salido, pero quiere volver a entrar. Por eso grita de forma tan horrible esta noche… Nunca la había oído gritar así… nunca desde la primera vez que…


  ¿Enterrarla? Sí, si la encontramos la enterraremos, aunque nos lleve toda la noche. La enterraremos a dos metros bajo tierra y presionaremos la tierra sobre ella con tanta fuerza que no pueda salir nunca más, y si grita, apenas podremos escucharla a tanta profundidad. Rápido, cogeremos el farol y la buscaremos. No puede estar muy lejos; estoy seguro de que está fuera, ahí mismo… iba a entrar cuando cerré la ventana, lo sé.


  Sí, tienes razón. Estoy enloqueciendo y debo calmarme. No me hables durante un par de minutos; me quedaré sentado en silencio y cerraré los ojos y repetiré algo que sepa de memoria. Esa es la mejor manera.


  «Súmese la altitud, la latitud y la distancia polar, divídase por dos y réstese la altitud de la mitad del total; luego, súmese el logaritmo de la secante de la latitud, la cosecante de la distancia polar, el coseno de la mitad de la suma y el seno de la mitad de la suma menos la altitud…» ¡Ya está! No digas que me estoy volviendo loco, porque mi memoria está en perfecto estado, ¿lo ves?


  Por supuesto, podrías decirme que es algo mecánico, y que nunca olvidamos las cosas que aprendemos de pequeños y usamos casi todos los días durante nuestra vida. Pero de eso se trata. Cuando un hombre enloquece, es esa parte mecánica de la mente la que se estropea y no funciona como debería; recuerda cosas que nunca ocurrieron, o ve cosas que no son reales, o escucha ruidos cuando hay un silencio total. Y eso no es lo que nos ocurre a ninguno de los dos, ¿verdad?


  Ven, cogeremos el farol y daremos una vuelta alrededor de la casa. No está lloviendo… sólo hace un viento que se lleva volando hasta las botas viejas, como solíamos decir en alta mar. El farol está en el armario bajo las escaleras del vestíbulo, y siempre lo guardo preparado y listo para el caso de que haya un naufragio.


  ¿Que no sirve de nada ir a buscar el farol? No entiendo por qué dices eso. Fue una tontería hablar de enterrarla, claro está, porque no quiere ser enterrada; quiere regresar a su sombrerera y que la llevemos al piso de arriba, ¡pobrecilla! Trehearn la sacó, lo sé, y volvió a marcar el sello. Tal vez se la llevó al cementerio, y quizás tenía buenas intenciones. Me atrevería a decir que pensó que no volvería a gritar si se enterraba en tierra consagrada, cerca de donde debería yacer. Pero la calavera ha regresado a casa. Sí, eso es. No es un mal tipo después de todo este Trehearn, y creo que es bastante religioso. ¿No te parece que suena natural, razonable y bien intencionado? Él supuso que esta cosa gritaba porque no había recibido un enterramiento digno… junto al resto del cuerpo. Pero se equivocó. ¿Cómo iba a saber que esa cosa me grita porque me odia, y porque es culpa mía que hubiera un trozo de plomo dentro?


  ¿Que no sirve de nada buscarla? ¡Tonterías! Te aseguro que quiere que la encontremos… ¡Demonios! ¿Qué son esos golpes? ¿Los has oído? Pam, pam, pam… tres veces, luego una pausa, y luego otra vez. Sonaba a hueco, ¿verdad?


  Ha regresado a casa. Ya he oído ese tipo de golpe antes. Quiere entrar y que la subamos arriba, hasta su caja. Está en la puerta principal.


  ¿Te importaría venir conmigo? La meteremos dentro. Sí, reconozco que no me apetece ir solo y abrir la puerta. Esa cosa entrará rodando y se parará junto a mi pie, como ya lo hizo en otra ocasión, y la luz se apagará. Ya estoy demasiado conmocionado por haber encontrado ese trozo de plomo y, además, mi corazón no está del todo bien… demasiado tabaco negro, tal vez. Además, no me importa reconocer que estoy un poco nervioso esta noche, como nunca lo he estado en toda mi vida.


  ¡Eso es, acompáñame! Llevaré la caja, así no tengo que regresar a cogerla. ¿Escuchas los golpes? No se parece a ningún otro sonido que haya podido escuchar antes. Si no te importa sujetar esta puerta abierta, así puedo ir a buscar el farol que está debajo de las escaleras con la luz que sale de este cuarto y sin tener que sacar el quinqué al vestíbulo… se apagaría.


  La criatura sabe que nos estamos acercando… ¡Diantre! Qué prisa tiene por entrar. Hagas lo que hagas, no dejes que se cierre esa puerta hasta que el farol esté encendido. Probablemente vuelva a tener el problema de siempre con las cerillas… ¡No, a la primera, por Júpiter! No hay duda de que quiere entrar, así que no provoca ningún problema. Cuidado con esa puerta ahora; ciérrala, por favor. Ven y sujeta el farol, porque sopla el viento con tanta fuerza allá fuera que voy a tener que usar las dos manos. Eso es, mantén la luz baja. ¿Escuchas todavía los golpes? Allá vamos… Abriré sólo un poco y sujetaré la puerta por abajo con el pie… ¡Ahora!


  ¡Cógela! Es sólo el viento que la arrastra por el suelo, eso es todo… ¡Hay un huracán ahí fuera, te lo aseguro! ¿La tienes? La sombrerera está encima de la mesa. Un minuto y volveré a colocar la barra. ¡Ya está!


  ¿Por qué la has lanzado tan bruscamente a la caja? Eso no debe de haberle gustado nada, ¿sabes?


  ¿Qué dices? ¿Que te ha mordido la mano? ¡Eso son tonterías, amigo! Has hecho lo mismo que hice yo. Has presionado las mandíbulas cerrándolas con la otra mano y te has pellizcado. Déjame ver. ¿No me estarás diciendo que estás sangrando? Debes de haberte pellizcado con mucha fuerza, por Júpiter, porque tienes la piel totalmente desgarrada. Te pondré una solución de fenol antes de que te vayas a dormir; dicen que si te rasgas la piel con el diente de una calavera puede infectarse y causar problemas.


  Entra otra vez y déjame verlo bajo la luz de la lámpara. Traeré la sombrerera… olvídate del farol, que se consuma en el vestíbulo, más tarde lo necesitaré para subir arriba. Sí, cierra la puerta si no te importa; hace el salón más acogedor e iluminado. ¿Te sangra todavía el dedo? Te traeré el fenol en un segundo; sólo permíteme que eche un vistazo a la criatura.


  ¡Puaj! Hay una gota de sangre en la mandíbula superior. Está en el colmillo. Es espantoso, ¿verdad? Cuando la vi rodando por el suelo del vestíbulo casi perdí toda la fuerza de las manos y noté que se me doblaban las rodillas; entonces entendí que era el vendaval lo que hacía que rodara por el parqué pulido. ¿No te extraña? ¡No, claro que no! Crecimos juntos, y hemos visto los dos más de un par de cosas, y ya puestos podríamos reconocer abiertamente que los dos nos pusimos histéricos cuando esa cosa rodó por el suelo hacia ti. No me sorprende que te pellizcaras el dedo al recogerla, después de todo yo hice lo mismo por puro nerviosismo, a plena luz del día, y con el sol derramándose sobre mí.


  Es extraño que la mandíbula encaje tan ajustadamente, ¿verdad? Supongo que se deberá a la humedad, porque se cierra como un torno… He limpiado la gota de sangre, no era agradable contemplarla. No voy a intentar abrir las mandíbulas, ¡no temas! No voy a gastar bromas con esta pobre cosa, simplemente volveré a sellar la caja y la llevaremos arriba y la colocaremos donde quiere estar. El lacre está en el escritorio junto a la ventana. Gracias. Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a dejar mi sello por ahí tirado y correr el riesgo de que Trehearn lo use, no lo dudes. ¿Una explicación? Yo no explico los fenómenos naturales, pero si lo prefieres, podemos suponer que Trehearn la escondió en algún lugar entre los matorrales y que el vendaval la hizo rodar hasta la puerta principal de la casa, e hizo que golpeara en ella como si quisiera entrar. No estaríamos suponiendo algo imposible y estoy bastante dispuesto a darte la razón.


  ¿Lo ves? En esta ocasión puedes confirmar que me has visto sellar la caja con tus propios ojos, en caso de que algo parecido vuelva a suceder. El lacre sujeta el cordel a la tapa, que no puede ser levantada ni tan siquiera para introducir un dedo. Estás lo bastante convencido, ¿verdad? Sí. Además, cerraré el armario y a partir de ahora llevaré la llave en mi bolsillo en todo momento.


  Ahora podemos coger el farol y subir las escaleras. ¿Sabes? Me inclino a aceptar tu teoría acerca de que el viento pudo hacerla rodar hasta la casa. Yo iré delante, conozco estas escaleras; sólo sujeta el farol cerca de mis pies mientras subimos. ¡Menudos aullidos y silbidos produce el viento! ¿Notaste la arena en el suelo y bajo tus zapatos cuando cruzamos el vestíbulo?


  Sí… esta es la puerta de la alcoba principal. Levanta el farol, por favor. A este lado del cabecero de la cama. Dejé el armario abierto antes cuando saqué la caja. ¿No es extraño que ese sutil olor a ropa de mujer permanezca en un viejo armario durante años? Éste es el estante. Me has visto colocar la caja ahí y ahora me verás girar la llave y ponerla en mi bolsillo. ¡Y ya está todo!


  *** *** ***


  Buenas noches. ¿Estás seguro de que estás suficientemente cómodo? No es un cuarto muy grande, pero me atrevería a decir que esta noche prefieres dormir aquí más que allí arriba. Si te hace falta algo, grita, sólo nos separa una pared de maderos y escayola. Aquí prácticamente no se oye el fuerte viento. Hay Hollands en la mesa, por si deseas tomar la última antes de dormir. ¿No? Bueno, como gustes. Buenas noches de nuevo, e intenta no soñar con esa cosa, si puedes evitarlo.


  *** *** ***


  El siguiente párrafo apareció en el diario Penraddon News el 23 de noviembre de 1906:


  MISTERIOSA MUERTE DE UN CAPITÁN RETIRADO


  La población de Tredcombe se ha visto sorprendida por la misteriosa muerte del capitán Charles Braddock y circulan todo tipo de historias inverosímiles sobre las circunstancias de la muerte, la cual es realmente difícil de explicar. El capitán retirado, que gobernó con éxito en sus años de marino los cruceros más grandes y veloces de una de las compañías navieras transatlánticas más importantes, fue hallado muerto en su cama el martes por la mañana, en su propia casa situada a unos cuatrocientos metros del pueblo. El forense local realizó un minucioso examen del cadáver, el cual reveló el terrible hecho de que el fallecido había sido mordido en la garganta por un agresor humano, con tal fuerza que le aplastó la tráquea y le causó la muerte. Las marcas de los dientes de ambas mandíbulas se podían ver tan claramente sobre la piel que estos podían ser contados, pero el asaltante que llevó a cabo la agresión parece carecer de los dos incisivos inferiores. Se espera que dicha característica ayude a identificar al asesino, que sólo puede tratarse de un peligroso demente fugado. Se cuenta que el fallecido, a pesar de tener más de sesenta y cinco años de edad, era un hombre sano y de considerable fuerza física, por lo que resulta aún más sorprendente que no se encontraran signos de lucha en la estancia, ni que pudiera averiguarse cómo entró el asesino en la casa. Se ha enviado un aviso a todos los manicomios del Reino Unido, pero hasta el momento no se ha recibido ninguna información acerca de una fuga por parte de algún paciente peligroso.


  El informe del forense presentó el singular veredicto en el que se afirma que el capitán Braddock murió «a manos o dientes de alguna persona desconocida». Se comenta que el cirujano local expresó en privado su opinión de que el maníaco es una mujer, conclusión a la que ha llegado por el pequeño tamaño de las mandíbulas, según muestran las marcas de los dientes. Todo este asunto está envuelto en el misterio. El capitán Braddock era viudo y vivía solo. No tenía hijos.


  [Nota — Los estudiosos del folclore de fantasmas y casas encantadas encontrarán los fundamentos principales de la anterior historia en la leyenda de una calavera que todavía se conserva en la granja de Bettiscombe Manor, situada, creo, en la costa de Dorsetshire.]


  ¡HOMBRE AL AGUA!


  [Man Overboat]


  Sí… he oído la frase «¡Hombre al agua!» muchas veces desde que era niño, y en una o dos ocasiones he visto al hombre caer. Se pierden más personas de esa manera de lo que piensan los pasajeros de los trasatlánticos. Mientras contemplaba el mar asomado a borda una noche oscura, escuché unos pasos a mis espaldas y repentinamente vi algo que voló por delante de mis ojos como un enorme murciélago negro… ¡Y luego vi surgir un gran chorro de agua en la superficie del mar! Los fogoneros se suicidan así con frecuencia. El calor los vuelve locos, se escabullen a cubierta y desaparecen en el agua antes de que nadie pueda pararlos, con frecuencia sin ser vistos ni oídos. De vez en cuando algún pasajero lo hace, pero suele tener lo que él considera una razón de peso. He visto a un hombre vaciar su revólver sobre una multitud de emigrantes y luego lanzarse al agua como un cohete. Por supuesto, cualquier oficial que se precie hará lo que pueda para intentar recoger al hombre, si el estado de la mar no es tan desfavorable como para poner en peligro la embarcación, pero no recuerdo haber visto que regresaran con vida después de haber saltado más que en dos o tres ocasiones en mi vida, aunque a veces recogíamos el salvavidas o la gorra del pobre desgraciado. Fogoneros y pasajeros saltaban, pero jamás vi que ningún marino lo hiciera, ya estuviera sobrio o borracho. Sí, se dice que ha pasado en embarcaciones con mandos duros, pero yo nunca he presenciado ningún caso. Muy de vez en cuando rescatan del agua a algún hombre cuando ya es demasiado tarde y muere en el barco salvavidas antes de poder subirlo a bordo, y —bueno, no sé si te he contado alguna vez esta historia— conocí a un tipo que cayó y regresó después de haber muerto. Yo no lo vi cuando regresó, sólo uno de nosotros era capaz de verlo, pero todos sabíamos que estaba allí.


  No, no voy a hablarte de «tiburones». No hay tiburones en esta historia, y creo que no se me ocurriría contártela si no estuviéramos solos, tú y yo. Pero tú y yo hemos visto ciertas cosas en muchos lugares, así que tal vez tú puedas entenderme. En todo caso, sabes que voy a contarte lo que sé y nada más; he tenido intención de contártelo desde que ocurrió, pero nunca encontré el momento adecuado para hacerlo.


  Es una larga historia y su desenlace se hizo esperar bastante tiempo. Comenzó hace muchos años, un mes de octubre, si no me falla la memoria. Yo era primer oficial por aquel entonces; pasé la prueba de la Junta Marina local para el puesto de capitán unos tres años más tarde. Había embarcado en el Helen B. Jackson, de Nueva York, que transportaba madera procedente de las Indias Occidentales; era una goleta de cuatro mástiles capitaneada por Hackstaff. Éste era un marino de la vieja escuela, incluso por aquel entonces… nada de echar mano de los motores auxiliares de vapor, todo se hacía manualmente. Todavía quedaban marinos en el comercio costero en aquellos tiempos, ¿recuerdas? No era un barco difícil de tripular, porque el Viejo Capitán era mejor que la mayoría de sus colegas, aunque se mostraba reservado y su rostro era impenetrable como una llave inglesa. La tripulación del barco la formábamos un total de trece hombres y algunos de ellos pensaron que el número tuvo algo que ver, pero yo ya había desechado todas esas tonterías cuando era un muchacho. No quiero decir que me guste salir a la mar un viernes, pero he salido a la mar un viernes y no ha pasado nada, y en dos ocasiones anteriores que fuimos trece, porque uno de los grumetes no apareció en el último minuto, tampoco ocurrió nada… nada más grave que la pérdida de una o dos vergas ligeras, o un velacho. Siempre que naufragué, navegábamos tan despreocupadamente como el que más… sin trece en la tripulación, sin viernes, sin un cadáver en la bodega. Creo que por lo general suele ocurrir de esa manera.


  Me atrevería a decir que todavía recuerdas a aquellos dos hermanos Benton que se parecían tanto. Ese parecido no era de extrañar, puesto que eran gemelos. Embarcaron con nosotros como grumetes en el viejo Boston Belle, cuando tú eras primer oficial y yo aún estaba en los camarotes de proa. Nunca fui capaz de distinguir a uno del otro, incluso por aquel entonces, y cuando ambos se dejaron crecer la barba era incluso más difícil distinguirlos. Uno se llamaba Jim y el otro Jack; James Benton y John Benton. La única diferencia que pude apreciar era que uno parecía más alegre y dispuesto a hablar que el otro, pero no se podía estar totalmente seguro. Tal vez eran de humor cambiante. En cualquier caso, uno de ellos solía silbar cuando estaba solo. Tan sólo se sabía una canción, “Nancy Lee”, y el otro no se sabía ninguna, pero podría equivocarme también en este caso. Quizás ambos se sabían la misma canción.


  Bueno, estos hermanos Benton aparecieron a bordo del Helen B. Jackson. Habían estado en media docena de barcos desde que abandonaron el Boston Belle, y habían madurado hasta convertirse en unos buenos marinos. Tenían barbas pelirrojas, brillantes ojos azules y caras pecosas; además, eran tipos callados, manejaban bien los aparejos, y eran bastante dispuestos y buenos timoneles. Se las apañaron para que les asignasen el mismo turno de guardia… Era la guardia de babor del Helen B., y esa era mi posición, y confiaba mucho en los dos. Si había algún trabajo que hacer en las alturas que precisara de dos manos, ellos eran los primeros en saltar y escalar por las jarcias, aunque este tipo de trabajos no fueran muy habituales en una goleta de cuatro palos. Si arreciaba el viento y había que arriar el velacho del foque, no les importaba mojarse, y antes de que llegara la primera mano al motón de driza ellos ya habían saltado al tamborete del bauprés. El resto de la tripulación los apreciaba por ello, y porque no fanfarroneaban sobre sus habilidades. Recuerdo en una ocasión, mientras apocábamos velas, que la escota se soltó y cayó sobre la cubierta desde el puño de pico de la cangreja. Cuando el viento amainó y desplegamos los rizos, la escota quedó olvidada hasta que se nos ocurrió pensar que pronto la necesitaríamos de nuevo. El mar arreciaba, el botalón estaba suelto y el pico de la cangreja golpeteaba sin cesar. Uno de los hermanos Benton estaba al timón y, antes de saber qué estaba haciendo, el otro ya se había abalanzado al pico de la cangreja con el chicote del nuevo cabo en la mano e intentaba pasarlo por su motón. Mientras tanto, el hermano que timoneaba lo observaba y se puso tan blanco como la leche. El otro hermano se sacudía de un lado a otro sujeto del pico de la cangreja, y cada vez que rodaba hacia sotavento, rebotaba con una fuerza que habría lanzado a cualquier criatura, a excepción de un mono, hacia el espacio exterior. Pero el marino no se despegó hasta que aseguró el nuevo cabo, y regresó sano y salvo. Creo que era Jack el que estaba al timón; el que parecía más alegre y silbaba “Nancy Lee”. Sin duda, habría preferido ser él quien estuviera faenando allá fuera que estar viendo a su hermano hacerlo, y en su rostro se había dibujado una expresión de miedo; pero consiguió mantener el barco tan estable como pudo en medio del oleaje y dejó escapar un largo suspiro cuando Jim consiguió llegar al motón de driza y por fin tuvo algo donde poder sujetarse. Creo que era Jim.


  Además ambos hermanos iban bien vestidos y eran hombres aseados y ordenados en los camarotes de proa. Sabía que no los esperaba nadie en tierra firme: ni madre, ni hermanas, ni esposas, pero ambos tenían aspecto de ser atendidos por alguna mujer de vez en cuando. Recuerdo que compartían una talega con distintos utensilios y que tenían un dedal de mujer. Uno de los hombres les dijo algo sobre ello y ambos se miraron entre sí, uno de ellos sonrió pero el otro no. La mayoría de su ropa era similar, aunque compartían un suéter marinero rojo. Durante un tiempo pensé que siempre era el mismo el que lo llevaba y creí que podía ser una manera de distinguirlos. Pero entonces un día escuché que uno le preguntaba al otro por ese suéter y afirmaba que el otro había sido el último en llevarlo puesto. Así que tampoco servía para diferenciarlos. El cocinero era un hombre de las Indias Occidentales llamado James Lawley; su padre había sido ahorcado por colgar ilegalmente luces de unos cocoteros. Pero era un buen cocinero, y sabía lo que se traía entre manos, y no nos preparaba sopas con quebrantos ni carne de perro todos los domingos. Y ahí quería llegar. Los domingos el cocinero los llamaba a los dos Jim, y los días entre semana los llamaba Jack. Solía decir que así al menos en alguna ocasión los llamaría por su nombre correcto, porque hasta las manillas de un reloj pintado señalan correctamente la hora al menos dos veces al día.


  Lo que hizo que me interesase por diferenciar a los hermanos Benton fue lo siguiente. Los oí hablando de una joven. Era de noche, en nuestro turno de guardia, y el viento nos había desviado repentinamente. Tras recoger los foques, arriamos los puños de escota de los velachos, mientras los dos hermanos Benton sujetaban la escota de la cangreja a popa. Uno de ellos estaba al timón. Yo mismo cobré la escota de la sobremesana y me dirigí a popa para ver qué tal iba la ceñida, paré para ver una luz y me apoyé contra la cabina de cubierta. Mientras estaba allí de pie, escuché hablar a los dos muchachos. Sonaba como si ya hubieran hablado antes del mismo asunto y, por lo que pude distinguir, la voz que escuché en primer lugar pertenecía al que no era tan alegre… el que se llamaba Jim, si es que te sirve de algo y alguna vez fuiste capaz de aclararte sobre quién de los dos era.


  —¿Lo sabe Mamie? —preguntó Jim.


  —Todavía no —respondió Jack en voz baja. Estaba al timón—. Tengo intención de decírselo la próxima vez que regresemos a casa.


  —De acuerdo.


  Eso es todo lo que escuché, porque no me apetecía estar allí mientras ellos hablaban sobre asuntos privados; así que me dirigí a popa para echar un vistazo a la bitácora y le pedí al timonel que mantuviera el rumbo mientras el barco avanzara, porque pensaba que el viento cambiaría pronto y había tierra a sotavento. Cuando respondió, su voz, por algún motivo, no sonó como la del hermano más jovial. Tal vez había relevado a su hermano al timón mientras hablaban, pero lo que escuché me hizo preguntarme cuál de los dos tenía una enamorada en casa. Hay mucho tiempo libre para preguntarse cosas en una goleta con la mar en calma.


  Después de eso me percaté de que los dos hermanos se mostraban más cautos cuando estaban juntos. Tal vez sospechaban que yo había oído alguna cosa esa noche y se quedaban callados cuando me acercaba. Otro tipo de hombre se habría entretenido intentando sonsacarles por separado sobre la joven que aguardaba en casa, y supongo que cualquiera de ellos habría hablado si lo hubiera hecho. Pero, por algún motivo, preferí no molestarles. De hecho, yo mismo estaba pensando en casarme por aquel entonces, así que sentí cierta simpatía por el que tenía una amada y me resistí a sonsacarle.


  No hablaban mucho, o eso me parecía, pero con buen tiempo, cuando no había nada que hacer de noche y uno de ellos estaba al timón, el otro siempre revoloteaba cerca, como si esperase relevar al timonel, a pesar de que, por lo que a mí me incumbía, podría haber estado echándose una siesta. Además, cuando uno era vigía de turno, el otro se sentaba sobre un ancla junto al hermano. Se mantenían el uno al lado del otro, más de noche que de día. De eso sí me percaté. Les gustaba sentarse en el ancla bajo la que solían guardar sus pipas; el Helen B. era un navío que mantenía la cubierta bastante seca incluso con fuerte oleaje y, como ocurre con la mayoría de goletas con arboladura de cuchillo, navegaba mejor en ceñida que a un largo. Con el mar de través en ocasiones entraba agua por la aleta de popa. En aquella travesía, por alguna razón, nosotros nos encargábamos de la popa, y esa fue una de las razones por las que perdimos al hombre.


  Nos vimos envueltos en un temporal que soplaba del sur, sureste en un principio; cada vez que me volvía para mirarlo, el barómetro descendía, y un enorme oleaje comenzó a acercarse desde el sur. Un par de meses antes hubiéramos esperado un ciclón, pero ya «había pasado octubre» en aquellas aguas, como sabes mejor que yo. Seguramente tan sólo soplaría un poco el viento y luego llovería, eso sería todo, y tendríamos muchísimo tiempo para recoger velas antes de que arreciase el viento. Sopló con más fuerza tras la puesta de sol y cuando oscureció ya era todo un vendaval. Habíamos acortado velas, pero como estábamos en la popa llevábamos la vela cangreja casi enrollada en lugar del tormentín. Así viraba mejor la embarcación, siempre que no nos pusiéramos al pairo. Mi primera guardia fue con los hermanos Benton y no llevábamos en cubierta ni una hora cuando hasta un niño hubiera podido ver que el cielo barruntaba una seria amenaza.


  El Viejo Capitán subió a cubierta, echó un vistazo y en menos de un minuto nos ordenó que izáramos la cangreja. Eso significaba ponerse al pairo, y me alegré; porque, aunque el Helen B. era un navío lo suficientemente sólido, no era precisamente un barco nuevo y no iba a sentarle nada bien navegar con ese oleaje. Pregunté si debía avisar a toda la tripulación, pero justo en ese momento el cocinero llegó a popa y el Viejo Capitán afirmó que podíamos controlar la situación sin tener que despertar a los durmientes; además la cangreja ya estaba a mano en cubierta, así que no necesitábamos nada más. Todos íbamos con impermeables, por supuesto, y la noche era tan negra como boca de lobo, tan sólo brillaba un rayo de luz que salía por la rendija de la caja de la bitácora, y sólo se diferenciaba un hombre de otro por su voz. El Viejo Capitán se hizo con el timón; movimos la botavara a línea de crujía, y el capitán trabó el rumbo al pairo hasta que el navío se quedó totalmente parado. Comenzó a soplar el aire con fuerza y todo lo que yo y otras dos personas pudimos hacer fue tesar la escota, mientras los otros se ocupaban del pico y la boca de la cangreja, y nos faltaban manos para enrollar un par de vueltas la vela mojada. En mar revuelta, una goleta es un juego de niños en comparación con las gavias rizadas de otras embarcaciones, pero los aparejos de una goleta en ocasiones hacen extraños quiebros que uno no espera, y esas interminables drizas se enredan en todos lados si quedan sueltas. Recuerdo lo mal que se me daba esta tarea en particular. Alguien desenganchó el motón de la driza de boca y pensó que lo había amarrado al garrucho del gratil de la cangreja, y gritó para que fuera izada, pero lo perdió en la oscuridad y el pesado motón salió despedido hacia la jarcia de sotavento, y casi lo mató cuando osciló de nuevo hacia él con el balanceo a barlovento. El Viejo Capitán viró hacia el viento hasta que el foque comenzó a aletear de forma atronadora; luego mantuvo el rumbo y el navío salió disparado en cuanto las velas del palo mayor de proa se inflaron, y no pudo virar de nuevo sin la cangreja. Entonces el Helen B. hizo su truco favorito y, antes de que tuviéramos tiempo de decir esta boca es mía, el mar entró por la aleta de la embarcación y nos cubrió hasta la cintura, cuando aún teníamos los racamentos de la cangreja a medio sujetar al mástil; la cubierta estaba tan abarrotada de aparejos que no se podía apoyar el pie en un solo tablazón y la cangreja comenzó a flamear de nuevo al no estar bien cazada, y se formó la confusión general y el deleite infernal que sólo puede disfrutarse en una goleta cuando lo que ocurre no es realmente grave. Por supuesto, no quiero decir que el Viejo Capitán no hubiera podido timonear hábilmente tan bien como tú o yo o cualquier otro hombre de mar, pero no creo que hubiera navegado en el Helen B. antes, o que le hubiera puesto la mano encima hasta entonces, y no lo conocía. No quiero decir con ello que lo que ocurrió fuera su culpa. No sé de quién fue la culpa. Tal vez nadie tuvo la culpa. Pero supe que algo había ocurrido en algún lugar a bordo cuando encaramos ese oleaje, y no lograrás convencerme de lo contrario. Yo mismo no tenía tiempo que perder, porque estaba engazando el resto de la cangreja al mástil. Navegábamos amurados a estribor, y la driza de boca bajó a babor como era habitual, y supongo que al menos había tres hombres allí ocupados, izando las velas, mientras yo me ocupaba de los racamentos.


  Ahora te contaré algo. Me has conocido de adulto y de joven, en varias travesías, y eres mayor que yo y siempre has sido un buen amigo. Bueno, ¿piensas que soy del tipo de persona que oye ruidos cuando no hay ningún ruido que oír, o que cree ver cosas que no pueden ser vistas? No, no lo crees. Gracias. Pues bien, tras sujetar el último racamento, grité al resto que izasen velas y me quedé en pie junto a la boca del pico de cangreja, con la mano izquierda en la relinga de la cangreja para poder sentir cuándo se tensaba, y no pensaba en nada más que en el alivio de acabar la maniobra y que nos pusiéramos a navegar al pairo. El cielo estaba más negro que una veta de carbón y tan sólo se podían ver las estelas en el mar cuando brotaban a nuestro lado y a popa de la cabina de cubierta. Podía ver el rayo de luz procedente de la bitácora reflejado en el impermeable amarillo del capitán, que estaba al timón… o, más bien, lo habría podido ver si hubiera vuelto la mirada en ese momento. Sin embargo, no volví la mirada. Escuché el silbido de un hombre. La melodía era “Nancy Lee”, y habría jurado que el hombre se encontraba justo encima de mi cabeza sobre las crucetas. Sin embargo, de alguna manera era consciente de que si alguien hubiera estado allí arriba, y hubiera podido silbar una melodía, ningún oído de humano vivo habría podido escucharlo desde la cubierta en esos momentos. Lo escuché nítidamente y al mismo tiempo escuché el silbido real del viento entre los aparejos, nítido y claro como el pitido del silbato del carrito de cacahuetes Dago en Nueva York. Eso era normal, era como debía ser, pero lo otro no era normal, y me invadió una sensación extraña que me atenazó, como si no pudiera moverme. El cabello se me erizó contra el forro de franela del sueste y sentí un escalofrío, como si alguien hubiera deslizado un trozo de hielo por mi espalda.


  He dicho que el ruido del viento en los aparejos era real, como si el otro no lo fuera, pero así es como lo percibí en ese momento. Pero resultó ser real, porque el capitán también lo oyó. Cuando me dirigí a tomar el relevo al timón, mientras los hombres recogían los aparejos en cubierta, lo encontré maldiciendo. Era un hombre callado y no lo había oído perjurar antes, y no recuerdo haberle oído hacerlo después a pesar de los sucesos extraños que tuvieron lugar más tarde. Tal vez ya dijo todo lo que tenía que decir en aquel primer momento y no sé qué otra cosa hubiera podido decir. Antes creía que nadie sabía soltar improperios como un danés, a excepción de un napolitano o un sudamericano, pero cuando escuché al Viejo Capitán, cambié de idea. No hay nada en el agua o en tierra firme que pueda superar a uno de tus callados patrones norteamericanos, cuando viran hacia ese rumbo. No necesité preguntarle de qué se trataba, porque sabía que había oído “Nancy Lee” al igual que yo, aunque a cada uno nos afectó de forma distinta.


  No me pasó el timón y me ordenó que me adelantara y recogiera la segunda ala de la vela de estay, para enderezar mejor el navío. Una vez arriada, cuando sujetábamos la vela, el hombre que estaba junto a mí golpeó mi hombro con su sueste, quedando su cabeza descubierta, y su rostro se acercó tanto al mío que pude verlo en la oscuridad. Debía de estar muy pálido para que yo pudiera verlo, pero no caí en este detalle hasta más tarde. No hay ninguna posibilidad de que lo iluminara luz alguna, pero supe que era uno de los jóvenes Benton. No sé qué me empujó a hablarle.


  —¡Hola, Jim! ¿Eres tú? —pregunté; no sé por qué dije Jim en lugar de Jack.


  —Soy Jack —respondió.


  Lo hicimos todo con rapidez y las cosas se fueron calmando.


  —El Viejo Capitán te escuchó silbar “Nancy Lee” ahora mismo —dije—, y no le ha gustado nada.


  Era como si una luz blanca manara del interior de su cara, y mostraba un aspecto cadavérico. Sé que le castañeteaban los dientes. Pero no dijo nada, y un segundo más tarde ya se encontraba en algún otro lugar en la oscuridad intentando encontrar el sueste a los pies del mástil.


  Cuando todo se calmó, la embarcación quedó al pairo, avanzando de bolina y ciñendo alternativamente por los cuatro costados como un péndulo, y el timón cayó ligeramente a sotavento; el Viejo Capitán apareció de nuevo y por fin pude encenderme una pipa a sotavento de la cabina de cubierta, porque ya no había nada más que hacer hasta que el temporal decidiera moderarse y el barco se meciera como un bebé en su cuna. Por supuesto, el cocinero ya se había marchado de cubierta, como podría haber hecho ya hacía una hora, y por lo tanto se suponía que éramos cuatro de guardia. Había un vigía, y un timonel, aunque no era necesario ningún viraje, y yo estaba fumándome la pipa a sotavento de la cabina de cubierta, y el cuarto hombre estaba en alguna de las cubiertas, probablemente fumando también. Pensé entonces que algunos capitanes con los que había navegado habrían acortado la guardia y les habrían dado a sus hombres algo que beber tras realizar el trabajo, pero no hacía frío y supuse que nuestro Viejo Capitán no era particularmente generoso en ese sentido. Tenía las manos y los pies ardiendo y pensé que ya habría suficiente tiempo para ponerme ropa seca cuando me tocase el turno abajo, así que me quedé donde estaba y seguí fumando. Pero con el mar tan calmado, comencé a preguntarme por qué nadie se movía en cubierta; sólo era esa clase de anhelo inquieto por saber dónde está cada uno de los hombres que se siente en medio de un temporal en una noche oscura. Así que cuando acabé de fumar la pipa, cambié de lugar. Me dirigí a popa y allí había un hombre inclinado sobre el timón, con las piernas separadas y ambas manos colgando a la luz de la bitácora, y con el sueste sobre los ojos.


  Entonces continué avanzando y vi al hombre de vigía, con la espalda apoyada sobre el trinquete y cobijado como buenamente podía tras la vela de estay. Supe por su corta estatura que no era uno de los Benton. Luego regresé por barlovento y comencé a palpar a tientas en la oscuridad, y poco a poco empecé a preguntarme dónde estaba el otro hombre que faltaba. Pero no pude encontrarlo, aunque recorrí la cubierta hasta regresar de nuevo a popa. Sin duda alguna era uno de los Benton el que faltaba, pero ninguno de ellos era del tipo de marino que desaparece de cubierta para cambiarse de ropa con un tiempo tan caluroso. El hombre al timón era, por supuesto, el otro Benton. Hablé con él.


  —Jim, ¿dónde está tu hermano?


  —Soy Jack, señor.


  —Bueno, entonces, Jack, ¿dónde está Jim? No está en cubierta.


  —No lo sé, señor.


  Cuando me acerqué a él se puso en pie de forma instintiva y apoyó las manos en los radios como si estuviera gobernando el barco, aunque el timón estaba trabado, pero él mantuvo el rostro agachado y medio escondido tras el borde del sueste, mientras fingía mirar la brújula. Habló en voz muy baja, pero era natural porque el capitán había dejado su puerta abierta cuando apareció, era una noche sofocante a pesar de la tormenta y ya no había peligro de que entrara más agua.


  —¿Qué se te pasó por la cabeza cuando comenzaste a silbar de esa manera, Jack? Ya llevas navegando el suficiente tiempo para saber lo que no debes hacer.


  Dijo algo, pero no logré oír sus palabras; sonaba como si estuviera negando la acusación.


  —Alguien silbó —dije.


  No respondió y, a continuación, no sé por qué, tal vez porque el Viejo Capitán no nos había dado bebida, corté un trozo del taco de tabaco que llevaba en el bolsillo del impermeable y se lo di. Él sabía que mi tabaco era bueno y se lo metió en la boca dejando escapar un agradecimiento. Yo estaba a sotavento del timón.


  —Ve a buscar a Jim —dije.


  El joven se sobresaltó ligeramente y entonces retrocedió, pasó por detrás de mí y se marchó por barlovento. Tal vez su silencio sobre los silbidos me irritó, y también que se pensara que porque estábamos al pairo y era de noche podía comportarse como le placiera. Fuera como fuese, lo detuve, aunque le hablé con la suficiente cordialidad.


  —Pasa por sotavento, Jack —dije.


  No respondió, pero cruzó la cubierta pasando entre la bitácora y la cabina de cubierta hasta sotavento. El barco navegaba en bordada y surcaba los enormes mares tan suavemente como era posible, pero Jack no estaba firmemente apoyado y rodó hasta chocar contra la esquina de la cabina de cubierta, y a continuación de nuevo contra la barandilla de sotavento. Yo estaba totalmente seguro de que no había bebido nada, porque ninguno de los hermanos era de los que ocultan el ron a sus compañeros, y los únicos licores que había a bordo estaban guardados en el camarote del capitán. Me pregunté si tal vez el motón de driza le había golpeado y estaba herido.


  Dejé el timón y fui tras él, pero cuando llegué a la esquina de la cabina de cubierta vi que el muchacho corría a toda velocidad, así que regresé a mi puesto. Observé la brújula durante un tiempo para comprobar la derrota y ceñimos al menos una docena de veces antes de que escuchara unas voces, más de tres o cuatro, en proa, y a continuación escuché la fina voz del cocinero de las Indias Occidentales, alta y aguda por encima del resto:


  —¡Hombre al agua!


  No se podía hacer nada, con el barco al pairo y el timón trabado. Si un hombre había caído al agua debía de estar justo al costado del barco. No pude imaginar cómo había ocurrido, pero corrí hacia proa instintivamente. Me topé en primer lugar con el cocinero, a medio vestir con su camisa y pantalones, tal como había saltado de su litera. Se había encaramado al obenque mayor, obviamente con la esperanza de ver al hombre, como si alguien hubiera podido ver algo en una noche como aquella aparte de las estelas de espuma sobre la mar negra y de vez en cuando la espuma de las viradas a sotavento. Varios hombres miraban por encima de la barandilla hacia la oscuridad. Agarré al cocinero por el pie y le pregunté quién había caído.


  —Es Jim Benton —me gritó desde arriba—. ¡No está a bordo de este barco!


  No había duda alguna. Jim Benton había desaparecido y en mi mente se iluminó como un relámpago la certeza de que había caído al mar cuando estábamos recogiendo la cangreja. Había pasado ya una media hora desde ese momento; el barco había navegado con viento en popa y a toda vela durante unos minutos hasta que lo pusimos al pairo, y ningún nadador habría podido sobrevivir tanto tiempo en ese oleaje. Los hombres lo sabían tan bien como yo, pero aun así escudriñaban la espuma como si hubiera alguna posibilidad de divisar al hombre perdido. Dejé que el cocinero subiera a los obenques, me uní a los demás y pregunté si habían registrado bien el barco, aunque sabía que lo habían hecho y que no llevaba tanto tiempo, porque no estaba en cubierta y tan sólo quedaba la cubierta del castillo de proa.


  —El mar se lo llevó, señor, tan seguro como que usted está vivo —dijo uno de los hombres que estaba junto a mí.


  No teníamos ningún bote que pudiera soportar aquel oleaje, por supuesto, y todos lo sabíamos. No obstante, me ofrecí a arriar un bote, montarme en él y dejarlo a la deriva desde popa a unos dos o tres largos de cable, sujeto con un cabo, si los hombres creían que luego podrían subirme a bordo de nuevo, pero todos ellos se cerraron en banda; probablemente habría acabado ahogado de haberlo intentado, incluso con un salvavidas, porque había marejada. Además, todos sabían al igual que yo que el desaparecido no podía estar situado exactamente a nuestra estela. No sé qué me empujó a volver a hablar.


  —Jack Benton, ¿estás aquí? ¿Vendrás conmigo si yo voy?


  —No, señor —respondió una voz, y eso fue todo.


  Para entonces el Viejo Capitán ya estaba en cubierta y en ese momento sentí su mano en mi hombro sujetándome con fuerza, como si tuviera intención de sacudirme.


  —Pensé que tenía más sentido común, señor Torkeldsen —dijo—. Dios sabe que arriesgaría mi barco para buscarlo si sirviera de algo, pero debe de haber caído hace media hora.


  Era un hombre discreto y la tripulación sabía que estaba en lo cierto, y que la última imagen de Jim Benton que tendrían sería la del joven arriando la cangreja… si es que alguien lo había visto entonces. El capitán volvió a bajar y durante unos minutos los hombres permanecieron alrededor de Jack, bastante cerca de él, sin decir nada, como hacen los marineros cuando se compadecen de un hombre y no pueden ayudarle, y luego el turno de cubierta inferior desapareció y nos quedamos tres hombres en el puente.


  Nadie puede llegar a entender el consuelo que puede aportar un funeral a menos que haya experimentado ese negro sentimiento que queda cuando un hombre apreciado por todos cae al agua. Supongo que la gente de tierra firme piensa que le resultaría más sencillo no tener que enterrar a sus padres y madres y amistades, pero no es cierto. De alguna manera, el funeral alimenta la idea de que hay algo más allá. Uno puede creer en esa vida más allá, pero un hombre que ha desaparecido en la oscuridad, entre dos mares, sin un solo grito, parece que debe tener mucho más difícil alcanzarla que si estuviera yaciendo en su cama y simplemente hubiera dejado de respirar. Tal vez Jim Benton lo sabía, y quisiera regresar a tierra firme con nosotros. No lo sé; sólo te cuento lo que ocurrió, y puedes pensar lo que te plazca.


  Jack se quedó al timón esa noche hasta que acabó la vigía. No sé si durmió después, pero cuando regresé a cubierta cuatro horas más tarde, allí estaba de nuevo, con su impermeable, el sueste por encima de los ojos y observando la bitácora. Comprendimos que prefería estar allí y lo dejamos a solas. Tal vez le consolara recibir ese rayo de luz cuando todo estaba tan oscuro. Además, comenzó a llover, lo cual no es de extrañar cuando una tempestad del sur está a punto de desatarse; reunimos todos los cubos y cuencos a bordo y los colocamos bajo las botavaras para atrapar la mayor cantidad de agua posible y así poder lavar nuestras ropas. La lluvia comenzó a caer con fuerza y me resguardé bajo la vela de estay a sotavento, vigilante. Podía saber que ya amanecía porque la espuma se veía más blanca en la oscuridad, donde el oleaje se rizaba, y poco a poco la negra lluvia se tornó gris y tórrida y no pude distinguir el rojo resplandor del fanal a babor sobre el agua cuando el barco viró y roló a sotavento. El temporal se había calmado considerablemente, y en una hora podríamos recuperar el rumbo. Yo estaba todavía de pie allí cuando Jack Benton se acercó. Permaneció callado unos minutos junto a mí. La lluvia caía en espesas cortinas y pude ver su barba mojada y un fragmento de su mejilla gris a la luz del amanecer. Luego se puso en cuclillas y comenzó a buscar a tientas su pipa bajo el ancla. Apenas había entrado agua por la proa y supongo que tenía una forma especial de encajar allí la pipa para que el agua no se la llevara flotando. Por fin volvió a ponerse en pie y vi que sostenía dos pipas en la mano. Una de ellas había pertenecido a su hermano, y tras observarlas unos instantes supongo que reconoció la suya propia, porque se la puso en los labios chorreando de agua. Luego miró la otra pipa durante un minuto entero sin moverse. Cuando por fin se decidió, supongo, la lanzó silenciosamente por la barandilla a sotavento, sin tan siquiera volver la vista para comprobar si yo lo estaba mirando. Pensé que era una pena, porque se trataba de una buena pipa de madera con un anillo de níquel, y tal vez alguien se hubiera alegrado de tenerla. Pero preferí no hacer ningún comentario, porque el joven tenía derecho a hacer lo que quisiera con lo que perteneció a su hermano muerto. Sopló el agua expulsándola de la pipa, y la secó frotándola en su chaqueta mientras metía la mano dentro del impermeable; a continuación llenó la pipa de tabaco, de pie a sotavento del palo del trinquete, consiguió prenderla después de gastar dos o tres cerillas y giró la pipa ladeándola con los dientes para evitar que la lluvia entrara en la cazoleta. No sé por qué observé todo lo que hacía, o por qué lo recuerdo ahora, pero sentí lástima por él, y no cesaba de preguntarme si podría decirle algo que le hiciera sentir mejor; pero no se me ocurrió nada. Entonces, al ver que ya estábamos a plena luz del día, regresé a popa, pues suponía que el Viejo Capitán aparecería pronto y ordenaría izar la cangreja y destrabar el timón. Pero no apareció hasta que dieron las siete, justo cuando las nubes se abrieron y se pudo ver el cielo azul a sotavento… «el barómetro del francés», lo solías llamar tú.


  Hay personas que, al morir, parecen menos muertas que otras. Jim Benton era de ese tipo. Había estado en mi turno de guardia y no me hacía a la idea de no tenerlo en cubierta conmigo. Siempre esperaba verlo en algún lugar, y su hermano era tan idéntico a él que a veces me daba la impresión de que lo veía y olvidaba que estaba muerto, y cometía el error de llamarlo Jim; aunque intentaba no hacerlo, porque sabía que debía dolerle. Si Jack era el más alegre de los dos, como siempre había creído que era, había cambiado mucho de temperamento, porque se volvió incluso más callado que su hermano.


  Una tarde apacible me encontraba sentado en la escotilla mayor, ajustando el mecanismo de relojería de la corredera de regala, que no había estado funcionando muy bien últimamente, y le había pedido al cocinero que me trajera una taza para poner dentro los pequeños tornillos que iba desenroscando, además de un platillo con aceite de cachalote que iba a necesitar. Me percaté de que no se marchó; se quedó cerca sin mirar directamente lo que yo estaba haciendo, como si quisiera decirme algo. Pensé que si era importante me lo diría de todas formas, así que no le hice preguntas y, en efecto, no tardó mucho en empezar a hablar por voluntad propia. No había nadie en cubierta, a excepción del hombre al timón, y otro hombre lejos en proa.


  —Señor Torkeldsen —comenzó a decir el cocinero, y luego paró.


  Supongo que iba a solicitar permiso para abrir un barril de harina o de cecina de carne de caballo.


  —¿Y bien, doctor[3]? —pregunté al ver que no continuaba.


  —Bueno, señor Torkeldsen —respondió—, quería preguntarle si cree que estoy dando un buen servicio a este barco o no, señor.


  —Por lo que sé, lo está dando, doctor. No he escuchado ninguna queja del castillo de proa y el capitán no ha dicho nada, y yo personalmente creo que sabe lo que se lleva entre manos, aunque va a conseguir que el mozo de cabina reviente los pantalones. Todo indica que está dando un buen servicio. ¿Qué le hace pensar que no lo está dando?


  No soy bueno reproduciendo esa jerga de las Indias Occidentales, y no lo intentaré, pero el doctor estuvo mareando la perdiz durante un rato, y luego me dijo que pensaba que los hombres estaban gastándole bromas pesadas que no le gustaban, y no creía que se lo mereciera, y que por ello deseaba desembarcar en el próximo puerto. Para empezar le dije que era un maldito idiota, por supuesto, y que los hombres tienden a gastar más bromas a alguien de su agrado que a alguien que se quieran quitar de encima; a menos que se tratara de una broma excesivamente pesada, como inundar su camarote o llenarle las botas de alquitrán. Pero no era esa clase de broma pesada. El doctor dijo que los hombres estaban intentando asustarle, y que no le gustaba, y que le ponían cosas por en medio para asustarle. Tras lo cual le dije que, en todo caso, era un maldito idiota por asustarse y le pedí que me dijera qué cosas le ponían en medio. Me dio una respuesta extraña. Dijo que eran cucharas y tenedores y platos sueltos, y una taza de vez en cuando, ese tipo de cosas.


  Coloqué la corredera de regala sobre el trozo de lona que había colocado debajo y miré al doctor. Se le veía intranquilo, sus ojos miraban asustados y el rostro amarillo se le había vuelto grisáceo. No estaba intentando causar problemas, explicó. Tenía problemas. Así que le hice algunas preguntas.


  Dijo que sabía contar tan bien como cualquiera, y hacer sumas sin usar los dedos, pero que cuando no podía contar de otra manera, usaba los dedos, y siempre salía el mismo resultado. Dijo que cuando él y el mozo recogían tras las comidas de la tripulación había más cosas para lavar de las que habían servido. Había un tenedor de más, o una cuchara de más, y en ocasiones había una cuchara y un tenedor, y siempre había un plato de más. No es que se quejara de eso. Antes de perder al pobre Jim Benton tenían que alimentar a un hombre más, y sus cubiertos y plato se tenían que lavar después de las comidas, y eso estaba en su contrato, dijo el doctor. No le habría importado si la tripulación hubiera seguido siendo de veinte hombres, pero no pensaba que estuviera bien que los hombres le gastaran bromas como esa. Él tenía todas sus cosas bien ordenadas, y las contaba, y era el responsable de cuidarlas, y no estaba bien que los hombres cogieran más cubiertos o platos de los que necesitaban en cuanto se daba la vuelta, ni que los mancharan y mezclaran con los suyos, para hacerle creer que…


  Se detuvo en ese punto, me miró y yo le devolví la mirada. No sabía qué pensaba, pero comenzaba a adivinarlo. No iba a consentir tonterías como esa, así que le dije que hablara él mismo con la tripulación y que no me molestara con ese tipo de cosas.


  —Cuente los platos, los tenedores y las cucharas delante de ellos cuando se sienten a la mesa, y dígales que eso es todo lo que pueden usar; cuando acaben, cuéntelo todo de nuevo, y si la cuenta no es correcta averigüe quién lo hizo. Sabe que debe ser uno de ellos. Usted no es un novato; ha estado navegando durante diez u once años y no le hace falta que le den ninguna lección de cómo comportarse si los chicos le gastan alguna broma.


  —Si pudiera atraparle —dijo el cocinero—, le clavaría un cuchillo antes de que pudiera rezar sus oraciones.


  Estos hombres de las Indias Occidentales siempre hablan de cuchillos, especialmente cuando tienen mucho miedo. Comprendí lo que quería decir y no le pregunté; continué limpiando las ruedas dentadas de bronce de la corredera y untando aceite en los cojinetes con una pluma.


  —¿No sería mejor limpiarlo con agua hirviendo, señor? —preguntó el cocinero con tono insinuante. Sabía que se había portado como un idiota y estaba deseoso de enmendarse.


  No volví a escuchar nada más sobre el asunto de la vajilla y la cubertería durante dos o tres días, aunque le di muchas vueltas. El doctor evidentemente pensaba que Jim Benton había regresado, aunque no lo hubiera expresado así. Su historia me sonó bastante absurda aquella tarde luminosa, con buen tiempo, mientras el sol se reflejaba en el agua y todas las velas ondeaban en la brisa, y el mar parecía tan apacible e inofensivo como un gato que acaba de zamparse un canario. Pero hacia el final del primer turno de guardia, cuando la luna menguante aún no había asomado por el horizonte, el agua brillaba como aceite estancado y los foques pendían lacios y derrotados como las alas de un pájaro muerto… ya no seguía pensando lo mismo. En más de una ocasión me sobresalté y me volví a mirar cuando un pez saltaba, esperando ver un rostro saliendo del agua con los ojos cerrados. Creo que todos teníamos esa misma sensación en aquel momento.


  Una tarde estábamos reemplazando el aparejo del foque. No era mi turno, pero me quedé cerca observando la faena. Justo en ese momento Jack Benton subió a cubierta y fue a buscar su pipa bajo el ancla. Su rostro se mostraba adusto y ajado, y sus ojos parecían tan fríos como bolas de acero. Apenas pronunciaba ya palabra alguna, pero realizaba sus tareas como de costumbre y nadie podía echarle nada en cara, aunque todos nos preguntábamos cuánto tiempo iba a afectarle el duelo por su hermano muerto. Lo observé mientras se acuclillaba y metía la mano en el escondrijo de la pipa. Cuando se levantó tenía dos pipas en la mano.


  Entonces recordé con toda claridad que había lanzado una de esas pipas al amanecer, después de aquel temporal, y también lo he recordado ahora, y no creo que el muchacho guardase un arsenal de pipas bajo el ancla. Miré fugazmente su rostro, y su tez era de un blanco verdoso, como la espuma en aguas poco profundas, y permaneció largo rato mirando las dos pipas. No estaba examinando cuál era la suya; yo estaba a menos de cinco metros de donde él estaba, y pude ver que una de las pipas había sido utilizada ese mismo día, y que brillaba por donde la mano la había frotado, y la boquilla de hueso estaba más blanquecina por donde la habían mordido sus dientes. La otra estaba llena de agua. Estaba hinchada y cuarteada por la humedad, y me pareció ver unas diminutas algas verdes por encima.


  Jack Benton giró la cabeza furtivamente cuando volví la mirada, y luego se escondió el objeto en el bolsillo de los pantalones y se dirigió a popa por sotavento, desapareciendo de mi rango de visión. Los hombres habían sujetado el velamen a los cabos para izarlo, pero me agaché por debajo de este y me coloqué donde podía ver lo que hacía Jack, que estaba justo bajo el contrafoque de proa. No podía verme y parecía estar buscando algo. Su mano tembló cuando recogió de la cubierta una barra de hierro doblada, de unos treinta centímetros de largo, que había sido utilizada para forzar un cáncamo y luego había quedado abandonada sobre la escotilla mayor. Le temblaba la mano cuando sacó un trozo de soga del bolsillo y ató la pipa llena de agua al hierro. Parecía querer asegurarse de que no se soltaría, porque enrolló la pipa con la soga cuidadosamente: tensó la cuerda con fuerza y luego la entrelazó para que no pudiera soltarse, sujetó el extremo del cabo con una doble vuelta alrededor del hierro y anudó de nuevo los extremos. Luego lo probó con ambas manos, miró a un lado y otro de cubierta furtivamente y a continuación dejó caer sigilosamente la pipa y la barra de hierro por la borda, tan suavemente que ni tan siquiera llegué a escuchar el chapoteo en el agua. Si alguien estaba gastando bromas a bordo, desde luego no estaban dirigidas al cocinero.


  Hice algunas preguntas sobre Jack Benton y uno de los hombres me informó que había perdido el apetito y apenas comía, que se tragaba todo el café que caía en sus manos y que ya había agotado todo su tabaco y había comenzado a usar el de su hermano.


  —En cambio el cocinero no dice eso, señor —dijo el hombre, mirándome tímidamente, como si esperase que no le creyera—; el cocinero dice que ahora, de desayuno a desayuno, se come tanto como antes de que Jim cayera por la borda, a pesar de que hay una boca menos que alimentar y otra que apenas prueba bocado. Yo creo que es el mozo de cabina el que se lo come. Como siga engordando va a reventar.


  Le dije que si el mozo de cabina comía más de lo que le correspondía, entonces debía trabajar más de lo que le correspondía, para equilibrar las cosas. Pero el hombre dejó escapar una risa extraña y volvió a mirarme.


  —Sólo lo dije por decir, señor. Todos sabemos que no es eso lo que ocurre.


  —Bueno, ¿y qué ocurre?


  —¿Que qué ocurre? —preguntó el hombre, súbitamente irascible—. No sé qué ocurre, pero hay un hombre a bordo que está comiendo igual que todos y tan puntualmente como los toques de un reloj.


  —¿Masca tabaco? —pregunté, intentando quitarle hierro al asunto para sonsacarle algo más, pero cuando hablé me vino a la mente la pipa llena de agua.


  —Supongo que todavía usa el suyo propio —respondió el hombre, con una extraña voz queda—. Tal vez le quite el tabaco a otro cuando se le acabe el suyo.


  Eran alrededor de las nueve de la mañana, lo recuerdo porque justo en ese momento el capitán me llamó para que vigilara el cronómetro mientras él se dirigía a su punto de observación en proa. El capitán Hackstaff no era uno de esos viejos patrones que lo hacen todo ellos mismos con un reloj de bolsillo, que guardan la llave del cronómetro en su chaleco y no informan al contramaestre de los cálculos por estima. Él era todo lo contrario, y yo me alegraba de ello porque normalmente me dejaba calcular los rumbos y después se limitaba a pasar rápidamente la mirada por mis números. Debo decir que tenía muy buena vista, porque era capaz de detectar un error en un logaritmo, o que había calculado la «Ecuación del Tiempo» con el signo equivocado, cuando yo pensaba que tan sólo había leído hasta «la mitad de la suma menos la altitud». Además, siempre tenía razón, y sabía muchas cosas sobre buques blindados y la desviación local, y de ajustar la brújula, y toda esa clase de cosas. No sé cómo acabó degradado al mando de una goleta. Jamás hablaba de sí mismo, y tal vez había sido en otro tiempo contramaestre en una de esas enormes fragatas de casco metálico y velas cuadradas y algo le había hecho retroceder en su carrera. Quizá había sido capitán y encalló su barco, aunque no por su culpa, y tuvo que empezar desde cero. En ocasiones hablaba igual que tú o yo, y en otras hablaba más como en los libros, o como uno de esos bostonianos que he escuchado en alguna ocasión. No sé. Todos hemos navegado en alguna ocasión con hombres venidos a menos. Tal vez estuvo anteriormente en la Armada, pero lo que me hacía dudar de esta opción era que parecía un consumado y habilidoso marino, un viejo navegante con muchas millas, y sabía de velas, cosa que aquellos tipos de la Armada pocas veces dominaban. Y es que tú y yo hemos navegado con hombres en el castillo de proa con diplomas en los bolsillos, incluso certificados de la Cámara de Comercio Inglesa, y que podían calcular una altitud doble si les prestabas un sextante y les dejabas echar una ojeada al cronómetro, tan bien como cualquier hombre que gobierne grandes embarcaciones de cuatro palos. La navegación no lo es todo, ni tampoco la marinería. Lo debes de llevar dentro de ti, si estás destinado a lograrlo.


  No sé cómo llegó a oídos del capitán que hubo problemas a proa. Tal vez le informó el mozo de cabina, o los hombres hablaron sobre ello junto a su puerta cuando le relevaron del timón los del turno de noche. En todo caso, se enteró de ello, y tras realizar sus comprobaciones esa mañana, reunió a toda la tripulación en popa y les arengó. Era exactamente el tipo de discurso que hubiera esperado de él. Dijo que no tenía nada de lo que quejarse, y que por lo que él sabía todo el mundo estaba cumpliendo su deber a bordo, y que tenía la impresión de que la tripulación recibía su rancho, y estaban satisfechos. Dijo que nunca trataba a su tripulación con mano dura, y que le gustaba la tranquilidad, y que ese era el motivo por el que no iba a consentir ninguna tontería, y que mejor sería que le quedara claro a toda la tripulación. Sufrimos una gran desgracia, dijo, y no era culpa de nadie. Habíamos perdido a un hombre al que todos apreciábamos y respetábamos, y creía que toda la tripulación debía compadecerse del hermano del muerto que había quedado con vida, y que era una niñería de maldito novato, e injusto y de poco hombre y cobarde estar gastando bromas de colegial con los tenedores, las cucharas y las pipas, y todo ese tipo de cosas. Dijo que debía pararse de inmediato, que eso era todo y que la tripulación podía irse a proa. Y así lo hicieron.


  Después de eso la cosa empeoró; los hombres vigilaban al cocinero y el cocinero vigilaba a los hombres, como si intentasen pillarse mutuamente, pero creo que todo el mundo pensaba que había algo más. Una noche, a la hora de la cena, me encontraba en cubierta y Jack se dirigió a popa para relevar al timonel mientras este cenaba. No había llegado a pasar la escotilla mayor por sotavento cuando oí a un hombre que corría con zapatillas golpeteando sobre cubierta, se escuchó algo parecido a un alarido y vi al oscuro cocinero perseguir a Jack, con un cuchillo de trinchar en la mano. Salté para interponerme entre ambos, pero en ese momento Jack se giró abruptamente y extendió la mano. Me encontraba demasiado lejos para llegar a ellos y el cocinero lanzó una cuchillada. Pero la hoja ni tan siquiera se aproximó a Benton. El cocinero parecía estar dando cuchilladas al aire una y otra vez, aunque fallaba por más de un metro en cada ocasión. A continuación dejó caer su mano derecha y vi el blanco de sus ojos en la penumbra; el hombre se tambaleó y chocó contra el riel de amarre y se agarró con la mano izquierda a una chaveta. Yo había logrado llegar hasta él para entonces, y sujeté la mano que sostenía el cuchillo, y la otra también, porque pensé que iba a usar la chaveta; pero Jack Benton estaba en pie mirándolo con expresión estúpida, como si no entendiera nada. Por el contrario, el cocinero se sujetaba porque no podía mantenerse en pie y los dientes le castañeteaban. Finalmente dejó caer el cuchillo y la punta se clavó en la cubierta.


  —¡Está loco! —dijo Jack Benton.


  Eso es todo lo que dijo, y luego se dirigió a popa.


  Cuando se hubo ido, el cocinero comenzó a recuperarse y habló con voz muy queda cerca de mi oído.


  —¡Eran dos! ¡Que Dios me ayude, eran dos!


  No sé por qué no le agarré por las solapas para sacudirle en ese momento, pero no lo hice. Simplemente recogí el cuchillo y se lo di, y le ordené que regresara a sus fogones y no hiciera más el ridículo. ¿Comprendes? No quería atacar a Jack, sino a algo que imaginó ver; supe de inmediato de qué se trataba y sentí lo mismo, como un trozo de hielo deslizándose por la espalda, que sentí aquella noche cuando arriamos la cangreja.


  Cuando los hombres lo vieron corriendo hacia popa, saltaron todos tras él, pero se detuvieron al ver que yo había logrado inmovilizarlo. Poco a poco, el hombre que me había informado con anterioridad me contó lo ocurrido. Era un hombre bajito y fornido, de cabellos rojizos.


  —Bueno —dijo—, no hay mucho que contar. Jack Benton estaba cenando con todos nosotros. Siempre se sienta a la mesa en la esquina de popa, y a babor. Su hermano solía sentarse en esa esquina, junto a él. El doctor le dio una monstruosa porción de tarta de postre, y cuando acabó no se paró a fumar, sino que se marchó rápidamente para tomar el relevo al timón. Justo cuando se había ido, el doctor salió de la cocina y, cuando vio el plato vacío de Jack, se quedó petrificado observándolo; todos nos preguntamos qué pasaba, hasta que miramos el plato. Había dos tenedores en él, señor, uno al lado del otro. Luego el doctor agarró su cuchillo y salió volando por la escotilla como un cohete. Le aseguro que había otro tenedor, señor Torkeldsen, todos lo vimos y lo tocamos, y todos teníamos el nuestro. Eso es todo lo que sé.


  No me entraron ganas de reír cuando me contó esa historia, pero esperaba que no llegara a oídos del Viejo Capitán, porque estoy seguro de que no le daría ningún crédito, y a ningún capitán en ejercicio le gusta que circulen historias de ese tipo por su barco. Le da mala reputación. Pero eso es lo único que todo el mundo pudo ver, a excepción del cocinero, que no sería el primer hombre que imagina ver cosas sin haber probado ni una gota de alcohol. Creo que si el cocinero hubiera perdido la cabeza, como le ocurrió más tarde, habría vuelto a hacer alguna locura y causado serios problemas. Pero no lo hizo. Sólo en dos o tres ocasiones lo vi mirando a Jack Benton con una mirada extraña y aterrada, y una vez lo escuché diciéndose a sí mismo:


  —¡Son dos! ¡Ayúdame, Señor, son dos!


  No volvió a mencionar nada sobre su desembarco, pero yo tenía bastante claro que si bajaba a tierra en el siguiente puerto jamás volveríamos a verle, aunque tuviera que abandonar su petate, o incluso su dinero. Estaba aterrado para los restos y no se recuperaría hasta que zarpase en otro barco. No sirve de nada razonar con un hombre cuando se encuentra en ese estado, desde luego no más de lo que sirve enviar a un muchacho a la cofa del palo mayor cuando ha perdido los nervios.


  Jack Benton jamás habló de lo que ocurrió aquella noche. No sé si sabía lo de los dos tenedores, o no, o tan siquiera si era consciente del problema. Fuera lo que fuese que averiguara por otros, evidentemente ya vivía bajo una gran presión. Estaba sumamente callado y demasiado taciturno, pero tenía el rostro demudado, en ocasiones se le crispaba de forma extraña cuando estaba al timón y giraba la cabeza bruscamente para mirar a su espalda. Un hombre no hace ese movimiento de forma instintiva a menos que piense que hay otro navío aproximándose por la aleta. Cuando eso ocurre, si el hombre al timón se siente orgulloso de su barco, mantiene la vista casi siempre atrás y por encima del hombro para ver si el otro navío le gana terreno. Pero Jack Benton solía mirar hacia atrás cuando no había nada allí, y lo más curioso es que los otros hombres adoptaron esa misma manía cuando estaban al timón. Un día el Viejo Capitán apareció justo en el mismo instante en el que el timonel miraba hacia atrás.


  —¿Qué mira? —preguntó el capitán.


  —Nada, señor —respondió el marino.


  —Entonces mantenga la mirada en el sobreperico —dijo el Viejo Capitán, olvidando que no estaba capitaneando un buque de vela cuadra.


  —Oh, sí, sí —dijo el marino.


  El capitán me dijo que bajara y calculara la latitud por estima, se dirigió a la cabina de cubierta y se sentó allí a leer, como hacía con frecuencia. Cuando me acerqué, el timonel volvió a mirar hacia atrás, me quedé junto a él y le pregunté en voz baja qué miraba todo el mundo, ya que se estaba convirtiendo en un hábito generalizado. Al principio parecía reacio a hablar y se limitó a decir que no era nada. Pero cuando vio que yo no parecía muy preocupado y permanecí allí en silencio como si ya no hubiera nada más que decir al respecto, el hombre comenzó a hablar por propia voluntad.


  Dijo que no se trataba de que viera nada, porque no había nada que ver a excepción de la cangreja ondeando ligeramente, y el único sonido era el del viento pasando entre los ojos de los cuadernales mientras la goleta navegaba por la mar rizada. No había nada que ver, pero le parecía que los motones de escota hacían un ruido extraño. Era una escota nueva de manila y en clima seco provocaba que hiciera un leve ruido que sonaba entre un crujido y un resoplido. Miré la escota y luego miré al marino y no dije nada, y finalmente el hombre continuó hablando. Me preguntó si no notaba algo raro en ese ruido. Lo escuché unos segundos y dije que no notaba nada en especial.


  Entonces pareció avergonzarse, pero dijo que no creía que sólo sonara en sus orejas, porque todos los timoneles, de vez en cuando, escuchaban lo mismo en sus turnos… en ocasiones una vez al día, en otras una vez de noche, y en otras duraba una hora entera.


  —Suena como si alguien aserrara madera —dije, sin prestar mucha atención.


  —A nosotros nos suena bastante más a un hombre silbando “Nancy Lee” —el marino pronunció nerviosamente estas últimas palabras, y súbitamente preguntó—: Escuche, señor, ¿no lo oye?


  Yo no oía nada a excepción del crujido de la escota de manila. Eran cerca de las doce del mediodía y se divisaba un cielo limpio y luminoso sobre las aguas del sur… justo la clase y momento del día cuando uno menos esperaría sentir escalofríos. Pero recordé entonces esa misma melodía que había escuchado quince días antes sobre mi cabeza, de noche y en plena tempestad, y no me avergüenza decir que en ese momento me invadió ese mismo escalofrío, y deseé estar bien lejos del Helen B. y a bordo de cualquier viejo buque pesquero, con molinete en cubierta, un capitán de pacotilla y echando una meada cada vez que soplara la brisa.


  Poco a poco durante los siguientes días a bordo el ambiente en el navío se hizo todo lo insoportable que puedas imaginar. No es que se hablara mucho; creo que los hombres tenían vergüenza de hablar con otros abiertamente sobre lo que pensaban. Toda la tripulación se encerró en un profundo silencio, hasta el punto de que apenas se oía ni una sola voz, a excepción de las órdenes y las respuestas. Los hombres no se quedaban sentados tras las comidas cuando les tocaba el turno en la cubierta inferior; o bien se iban a dormir de inmediato o se sentaban en el castillo de proa, fumando sus pipas sin pronunciar ni una sola palabra. Todos pensábamos lo mismo. Todos teníamos la sensación de que había un tripulante a bordo, en ocasiones en la cubierta inferior, en ocasiones en la cubierta superior, a veces en proa y a veces en popa, que consumía su ración completa de rancho al igual que los otros marineros, pero sin trabajar por ella. No sólo era una sensación, sino que teníamos total certeza de ello. No ocupaba espacio, no proyectaba sombra alguna y jamás escuchamos su pisada en cubierta, pero tomaba su ración con el resto de la tripulación con tanta regularidad como un reloj y… silbaba “Nancy Lee”. Era la peor pesadilla que puedas imaginarte, y me atrevería a decir que la mayor parte de nosotros intentábamos convencernos de que no pasaba nada cuando nos quedábamos contemplando el cielo desde el puente con buen tiempo y la brisa soplaba en nuestros rostros, pero si se nos ocurría volver la vista y mirar los ojos de un compañero, nos parecía peor que cualquier pesadilla y rápidamente apartábamos la mirada embargados por una extraña náusea y anhelando mirar, aunque fuera una sola vez, a alguien que ignorase lo que sabíamos.


  No hay mucho más que contar sobre el Helen B. Jackson. Éramos más una tripulación de lunáticos que otra cosa cuando pasamos junto al Castillo de los Tres Reyes Magos del Morro y fondeamos en la Habana. El cocinero sufría de encefalitis y rabiaba delirante, y el resto de la tripulación no estaba lejos de encontrarse en un estado similar. Los últimos tres o cuatro días habían sido terribles, y estuvimos más cerca de que se amotinara la tropa de lo que nunca querría haber estado. Los hombres no deseaban hacer daño a nadie, pero querían alejarse de ese barco, aunque tuvieran que hacerlo a nado. ¡Querían huir de ese silbido, de ese tripulante muerto que había regresado y que llenaba todo el barco con su presencia invisible! Sé que si el Viejo Capitán y yo no los hubiéramos vigilado, los hombres habrían arriado sigilosamente un bote una de esas noches tranquilas y habrían huido dejándonos al capitán, a mí y al cocinero loco solos para atracar la goleta en el puerto. Lo hubiéramos logrado, de una u otra forma, por supuesto, porque no quedaba mucho que navegar si conseguíamos atrapar alguna corriente de aire, y en una o dos ocasiones me sorprendí deseando que la tripulación se marchara de una vez por todas, porque el estado de terror en el que vivían estaba comenzando a afectarme. Escucha esto; por una parte creía, aunque por otra no, pero, en todo caso, no iba a permitir que aquel asunto me arrebatara la mejor parte de mí, fuera cual fuera. Me torné huraño, mantenía a los hombres ocupados con todo tipo de tareas y los presionaba hasta que deseaban que yo también hubiera caído al agua. No es que el Viejo Capitán o yo intentáramos enviarlos a tierra sin su paga, como desafortunadamente sí han hecho demasiados patrones y contramaestres, incluso en nuestros días. El capitán Hackstaff era de una moral tan recta como un palo y por mi parte no deseaba que aquellos pobres hombres se quedaran sin un solo centavo de su dinero, y tampoco los culpaba por querer abandonar el barco, pero tenía la impresión de que la única posibilidad de mantener a todo el mundo cuerdo durante aquellos últimos días era agotarlos haciéndoles trabajar hasta que cayeran extenuados. Cuando estaban totalmente agotados lograban dormir un poco y olvidaban el asunto hasta que tenían que subir a cubierta y enfrentarse de nuevo con la realidad. Esto ocurrió hace muchos años, pero ¿crees que puedo oír ahora “Nancy Lee” sin sentir un escalofrío recorriéndome la espalda? Y es que yo también lo oía, de vez en cuando, después de que el marino me explicara por qué siempre miraba hacia atrás. Tal vez fuese mi imaginación. No lo sé. Cuando echo la vista atrás me parece que sólo recuerdo una larga lucha contra algo que no podía ver, contra una abominable presencia, contra algo peor que el cólera o la fiebre amarilla o la peste… y, Dios bien lo sabe, hasta la más leve de todas esas enfermedades es lo suficientemente grave cuando se contrae en alta mar. Los hombres estaban tan blancos como la tiza y no iban nunca a cubierta solos de noche, tanto daba lo que yo pudiera decirles. Con el cocinero delirando en su camastro, el castillo de proa habría sido un infierno y no quedaba ni un solo camarote libre a bordo. Jamás lo hay en una goleta de cuatro palos. Así que hice que lo trasladaran al mío; allí estaba más callado y por fin se sumió en una especie de estupor, como si fuera a morir. No sé qué le ocurrió, porque lo desembarcamos con vida en tierra firme y lo dejamos en el hospital.


  Los hombres se reunieron todos en popa, y con bastante calma le pidieron al capitán que les pagase y les permitiera desembarcar. Algunos hombres no hubieran debido hacerlo, porque estaban contratados para toda la travesía y habían firmado las cláusulas. Pero el capitán sabía que cuando se les metía algo en la cabeza a los marineros se comportaban peor que niños pequeños, y que si los forzaba a quedarse a bordo no lograría que realizaran sus tareas y no podría confiar en ellos en caso de que se presentaran dificultades. Así que les pagó y les dejó marchar. Cuando marcharon a proa para coger sus petates, me preguntó si yo también quería irme, y durante un minuto me embargó un sentimiento de debilidad que me hizo pensar que quizás fuera mejor que yo también me marchara. Pero no lo hice, y el capitán y yo nos hicimos grandes amigos más tarde. Tal vez estuviera agradecido de que me quedara con él.


  Cuando los hombres desembarcaron, el capitán no salió a cubierta, pero era mi deber estar allí mientras lo hacían. Los hombres me debían un gruñido por haberles hecho trabajar tanto durante los últimos días, y muchos de ellos se lanzaron al bote sin decir palabra o dedicarme siquiera una mirada, como suelen hacer los marineros. Jack Benton fue el último en desembarcar y se quedó inmóvil un minuto hasta que finalmente me miró, su rostro estaba pálido y le temblaba la mejilla. Me pareció que quería decir algo.


  —Cuídate, Jack —dije—. ¡Hasta la vista!


  Durante dos o tres segundos pareció que no podía hablar, pero después sus palabras brotaron espesas.


  —No fue mi culpa, señor Torkeldsen. ¡Le juro que no fue mi culpa!


  Eso fue todo; bajó por la borda y me dejó preguntándome qué había querido decir.


  El capitán y yo permanecimos a bordo y el abastecedor del puerto nos consiguió un muchacho de las Indias Occidentales para que nos cocinara.


  Esa noche, antes de acostarnos, estábamos de pie junto a la baranda fumando en silencio, observando las luces de la ciudad a un cuarto de milla reflejadas en las aguas tranquilas. Se escuchaba música de algún tipo en tierra, en un salón de baile de marineros, me atrevería a decir, y no tenía duda alguna de que la mayoría de hombres que habían abandonado el barco estaban allí, flirteando a diestro y siniestro. Los músicos tocaban muchas melodías marineras que se unían unas con otras, y podíamos escuchar las voces de los hombres en los coros de vez en cuando. Una melodía siguió a otra, y entonces sonó “Nancy Lee”, alto y claro, y los hombres vociferando: «¡Yo-ho, heave-ho!»[4]


  —No tengo oído para la música —dijo el capitán Hackstaff—, pero me parece que esa es la melodía que silbaba aquel hombre la noche que cayó un marino al agua. No sé por qué se ha quedado grabada en mi mente. Ya sé que no son más que tonterías, pero me da la impresión de haberla estado escuchando durante el resto de la travesía.


  No le respondí nada, pero no pude dejar de preguntarme cuánto sabía en realidad el Viejo Capitán sobre todo este asunto. Luego nos acostamos y dormí diez horas seguidas sin pestañear.


  Me quedé en el Helen B. Jackson tanto como pude aguantar en una goleta de cuatro palos; pero esa noche, mientras estábamos fondeados en la Habana, fue la última vez que escuché “Nancy Lee” a bordo. El tripulante fantasma había desembarcado con los demás y jamás regresó, y se llevó la melodía con él, pero todo lo que ocurrió permanece tan claramente en mi memoria como si hubiera sucedido ayer mismo.


  Después de estos acontecimientos permanecí en alta mar durante poco más de un año y después regresé a casa y obtuve la titulación, y gracias a que contaba con la ayuda de amigos, a haber ahorrado algo de dinero y a haber recibido una pequeña herencia de un tío de Noruega, logré ponerme al mando de un barco costero, con una pequeña participación en el mismo. Me quedaban todavía tres semanas para echarme a la mar, y entonces Jack Benton vio mi nombre en los periódicos locales y me escribió.


  Me informó de que había abandonado la vida de marino y que estaba intentando sacar adelante una granja; se iba a casar y me preguntaba si me gustaría asistir al evento, ya que no estaban a más de cuarenta minutos en tren, y que él y Mamie se sentirían muy honrados si pudieran contar con mi presencia en su boda. Recordé entonces cómo uno de los hermanos le preguntó al otro si Mamie lo sabía. Eso debía de significar, supongo, si Mamie sabía que él quería casarse con ella. Ella se había tomado su tiempo en decidirse, porque ahora se cumplían casi tres años desde que perdimos a Jim Benton por la borda.


  No tenía que hacer nada en concreto mientras nos preparábamos para zarpar, es decir, que nada me impedía asistir al evento ese día y pensé que me gustaría ver de nuevo a Jack Benton y conocer a la muchacha con la que iba a casarse. Me pregunté si Jack ya habría recuperado su alegría y si habría cambiado su aspecto demacrado cuando me dijo que no había sido su culpa. ¿Cómo habría podido ser su culpa, de todas formas? Así que escribí a Jack y le informé de que iría a su boda, y cuando llegó el día tomé el tren y llegué al lugar a las diez en punto de la mañana. Ojalá no lo hubiera hecho. Jack me recogió en la estación y me dijo que la boda iba a celebrarse a última hora de la tarde, y que no iban a hacer ningún viaje de bodas, él y Mamie, sino que marcharían desde la casa de la madre de la novia hasta su pequeña casa campestre. Eso era más que suficiente para él, dijo el joven. Le miré con atención durante un minuto después de encontrarnos en la estación. Cuando nos despedimos años atrás pensé que tal vez se diera a la bebida, pero no fue así. Parecía un ciudadano respetable y próspero con su abrigo negro y camisa de cuello alto de ciudad, pero estaba más delgado y huesudo que cuando lo conocí y su rostro estaba surcado de arrugas, además me pareció que en sus ojos brillaba una extraña mirada, entre huidiza y asustada. No debía temer nada de mí, porque no tenía intención de hablar a su prometida sobre el Helen B. Jackson.


  Me llevó primero a su casa y pude ver que se sentía orgulloso de ella. No estaba ni a doscientos metros de la marca máxima del agua, pero la mar estaba baja y había una ancha franja de arena dura y húmeda al otro lado de la carretera de la costa. El terreno de Jack se extendía a espaldas de la casita unos cuatrocientos metros y mencionó que algunos de los árboles que veíamos eran suyos. El vallado había sido reparado y estaba en buen estado, y había un granero bastante grande a cierta distancia de la casita; también vi cabezas de ganado paciendo en los prados, pero no me pareció que fuera una granja muy grande, y pensé que a no mucho tardar Jack tendría que dejar que su esposa se ocupara de la granja y echarse a la mar de nuevo. Pero le dije que era una granja estupenda, por ser amable, y como no sé mucho de estas cosas me atrevería a decir que realmente lo era. Sólo la visité en esa ocasión. Jack me dijo que él y su hermano habían nacido en esa casa y que cuando su padre y su madre murieron los hermanos arrendaron la tierra al padre de Mamie, pero conservaron la casa para alojarse en ella en sus visitas fugaces entre travesías. Era un lugar sumamente ordenado y limpio si uno se fijaba en los detalles: los suelos estaban tan limpios como la cubierta de un velero y la pintura tan reciente como las marcas de un guerrero. Jack siempre fue muy buen pintor. Había un acogedor saloncito en el piso inferior y Jack lo había empapelado; en las paredes había fotografías de barcos y puertos extranjeros, y objetos recogidos de sus viajes: un boomerang, un remo de los Mares del Sur, sombreros japoneses de paja, un abanico de Gibraltar con un estampado taurino y otros objetos de ese tipo. Me dio la impresión de que la señorita Mamie había aportado su toque personal a la decoración. Había una estufa de hierro Franklin nueva en el hueco de la antigua chimenea y un mantel rojo de Alejandría bordado con exóticas letras egipcias. Era una estancia todo lo iluminada y acogedora posible y Jack me mostró cada detalle; todo le hacía sentirse orgulloso, y esto hizo que aumentara mi estima por él. Pero deseé que su voz sonara más animada, como cuando navegó en el Helen B., y que desapareciera ese aspecto demacrado de su rostro durante un minuto. Tras enseñarme todo, Jack me llevó al piso superior; era igual que el piso de abajo: brillante, fresco y listo para recibir a la novia. Pero en el piso superior había una puerta que Jack no abrió. Cuando salimos de su dormitorio me di cuenta de que estaba entreabierta; Jack la cerró rápidamente y la cerró con llave.


  —Esa cerradura no funciona —dijo como si hablase consigo mismo—. La puerta siempre se queda abierta.


  No presté mucha atención a lo que dijo, pero mientras bajábamos las cortas escaleras, pintadas y barnizadas tan recientemente que casi temía pisarlas, volvió a hablar.


  —Esa era su habitación, señor. La he convertido en una especie de cuarto trastero.


  —Quizás te haga falta dentro de un año, o dos —dije, deseando reconfortarlo.


  —No creo que usemos ese cuarto para eso —respondió Jack en voz baja.


  A continuación me ofreció un puro de una caja nueva en el salón, y él también tomó uno; los encendimos y salimos al patio, y cuando abrimos la puerta principal nos encontramos allí a Mamie Brewster en el camino de entrada, como si nos hubiera estado esperando. Era una muchacha muy bonita y no me extrañó que Jack hubiera decidido esperar por ella durante tres años. Se podía ver que no había sido criada junto a un caldero de vapor y comida fría, sino que se había hecho mujer junto al mar. Tenía ojos castaños, hermoso cabello castaño y una bonita figura.


  —Éste es el capitán Torkeldsen. —Jack hizo las presentaciones—. Ésta es la señorita Brewster, capitán, y se alegra de conocerle.


  —Sí, así es —dijo la señorita Mamie—, porque Jack nos ha hablado mucho de usted, capitán.


  Me ofreció la mano, estrechó la mía y la agitó cordialmente y supongo que yo dije algo, pero sé que no dije gran cosa.


  Desde la puerta principal de la casa se veía el mar y había un sendero en línea recta que conducía a la playa desde la verja de entrada a través de la carretera costera. Había otro sendero que partía desde las escaleras de entrada y que giraba hacia la derecha, lo suficientemente ancho para que dos personas pasearan cómodamente, y que conducía por los campos y a través de varias vallas a una casa más grande a unos cuatrocientos metros de allí. Esa era la casa donde vivía la madre de Mamie y la boda iba a celebrarse allí. Jack me preguntó si me gustaría echar un vistazo a la granja antes de la comida, pero le dije que no entendía mucho de granjas. Entonces me dijo que él iría a echar un vistazo a solas durante un rato, ya que probablemente no le quedaría mucho tiempo el resto del día, y sonrió, y Mamie rió.


  —Acompaña al capitán hasta la casa, Mamie —dijo—. Me reuniré con vosotros en un minuto.


  Así pues, Mamie y yo comenzamos a andar por el sendero y Jack se dirigió al granero.


  —Ha sido muy considerado por su parte venir, capitán —dijo la señorita Mamie—, siempre he querido conocerle.


  —Sí —dije, a la espera de que dijera algo más.


  —Verá usted, siempre conocí a ambos hermanos —continuó—. Solían sacarme a navegar en un bote para pescar bacalao cuando era pequeña, y me gustaban los dos —añadió pensativa—. A Jack no le gusta hablar de su hermano ahora. Es natural. Pero a usted no le importará contarme cómo ocurrió, ¿verdad? Me gustaría tanto saberlo.


  Pues bien, le hablé de la travesía y de lo que ocurrió aquella noche cuando nos vimos envueltos en un vendaval, y le dije que no había sido culpa de nadie; jamás admitiría que había sido culpa de mi viejo capitán, aunque lo hubiera sido. Pero no le dije nada de lo que pasó después. Como la joven no decía nada, seguí hablándole sobre los dos hermanos, sobre lo mucho que se parecían y cómo, cuando el pobre Jim se ahogó y sólo quedó Jack, en ocasiones me equivocaba y lo llamaba Jim. Le dije que ninguno de nosotros había estado jamás seguro de quién era quién.


  —Ni yo misma estuve jamás segura —dijo—, a menos que estuvieran juntos. Y siempre que hubiera pasado al menos uno o dos días después de que regresaran del mar. Y ahora tengo la impresión de que Jack se parece más al pobre Jim que nunca, por lo que recuerdo, porque Jim siempre estaba callado, como si estuviera pensando.


  Le dije que estaba de acuerdo con ella. Cruzamos la verja y atravesamos el siguiente campo, andando uno al lado del otro. Luego ella giró la cabeza para buscar a Jack, pero todavía no se le veía. Jamás olvidaré lo que me dijo a continuación.


  —¿Y está usted seguro ahora? —preguntó la joven.


  Me quedé petrificado, y ella avanzó un paso más, luego se volvió y me miró. Debimos de mirarnos lo que se tardaría en contar hasta cinco o seis.


  —Sé que es estúpido —continuó la joven—, es estúpido y al mismo tiempo terrible, y no tengo ningún derecho a pensarlo, pero en ocasiones no puedo evitarlo. Verá usted, Jack siempre fue el elegido para casarme.


  —Sí —dije aturdido—, ya supongo.


  Ella esperó un minuto y luego comenzó a avanzar lentamente antes de continuar hablando.


  —Le hablo a usted como si fuera un viejo amigo, capitán, y tan sólo le conozco desde hace cinco minutos. Era Jack con quien yo quería casarme, pero ahora es tan parecido a su hermano.


  Cuando a una mujer se le mete una idea equivocada en la cabeza, sólo hay una manera de hacer que la rechace, y es mostrar tu total acuerdo con ella. Eso es lo que hice y ella continuó hablando de la misma forma durante un rato, y yo seguí mostrando mi acuerdo una y otra vez hasta que la joven se volvió hacia mí.


  —Usted no cree lo que está diciendo —dijo, y se rió—. Usted sabe que Jack es Jack, sin ninguna duda, y que es Jack el hombre con el que voy a casarme.


  Por supuesto, eso es lo que dije, porque no me importaba que ella pensara o no que yo era un ser débil. No iba a decir ni una sola palabra que pudiera menoscabar su felicidad, y no tenía intención de traicionar a Jack Benton, pero recordé lo que él dijo cuando abandonó el barco en la Habana: que no era su culpa.


  —En todo caso —continuó la señorita Mamie, como lo hacen las mujeres sin pensar en lo que dicen—, en todo caso, ojalá hubiera sido testigo de cómo ocurrió. Entonces tendría total certeza.


  Un minuto más tarde la joven fue consciente de que no quería decir lo que dijo, y temió que yo la considerase una persona insensible, así que comenzó a explicarme que hubiera preferido morir ella misma que haber visto al pobre Jim caer por la borda. Las mujeres, por alguna razón, no parecen tener mucho sentido común. En cualquier caso, me pregunté cómo era capaz de casarse con Jack si pensaba que este podía ser Jim en realidad. Supongo que se había acostumbrado a él desde que abandonó la mar y se quedó en tierra, y que le quería.


  No tardamos mucho en escuchar a Jack acercándose por detrás, y es que habíamos avanzado muy lentamente para esperarle.


  —Prométame que no le contará a nadie lo que le he dicho, capitán —suplicó Mamie, como hacen todas las jovencitas tras haber compartido un secreto.


  Bueno, jamás se lo he contado a nadie, excepto a ti. Ésta es la primera vez que hablo de ello, la primera vez desde que tomé el tren para irme de aquel lugar. No voy a contarte todos los pormenores del día. La señorita Mamie me presentó a su madre, que era una mujer silenciosa y de rostro curtido, viuda de un granjero de Nueva Inglaterra, y a sus primos y otros familiares; se reunieron muchos más para la comida, y también estaba el clérigo. Era lo que llamaban por aquellos lares un baptista de la vieja escuela, con un protuberante y afeitado labio superior y un apetito voraz, y una mirada de superioridad, como si no esperase volver a ver a nadie de los que estábamos allí nunca más… de la misma manera en la que un capitán neoyorquino mira a su alrededor y da órdenes a diestro y siniestro cuando embarca en un buque pesquero italiano, como si el barco no fuera gran cosa, aunque sea su obligación evitar que encalle. Esa es la manera en la que miran muchos clérigos a los demás, creo. Bendijo la mesa como si estuviera ordenando a la tripulación que arriasen las velas del juanete y mantuvieran el rumbo del timón. Después de la comida salimos a la terraza, porque hacía un cálido tiempo otoñal, y los jóvenes se marcharon en parejas por la carretera costera; la marea había cambiado y estaba comenzando a subir. Por la mañana el cielo lucía límpido y luminoso, pero a las cuatro en punto cayó la niebla, llegó el rocío marino y se posó encima de todas las cosas. Jack me invitó a regresar con él a su casa para echar un último vistazo, porque la boda iba a tener lugar a las cinco en punto y quería encender las luces de la vivienda para que pareciera más acogedora.


  —Sólo echaré un último vistazo —dijo cuando llegamos a la casa.


  Entramos y me ofreció otro puro; yo lo encendí y me senté en el salón. Podía oírle moviéndose de un lado a otro, primero en la cocina y después en el piso de arriba, y una vez más en la cocina, y luego, antes de que pudiera siquiera ser consciente del sonido, escuché de nuevo a alguien moviéndose en el piso de arriba. Sabía que Jack no podía haber subido las escaleras tan rápido. El joven entró en el saloncito, tomó un puro y mientras estaba encendiéndolo volví a escuchar aquellos pasos sobre mi cabeza. La mano de Jack se sacudió y dejó caer la cerilla.


  —¿Tienes a alguien aquí para ayudarte? —pregunté.


  —No —respondió Jack con tono cortante, y encendió otra cerilla.


  —Hay alguien en el piso de arriba, Jack —dije—. ¿No oyes las pisadas?


  —Es el viento, capitán —respondió Jack, pero pude ver que estaba temblando.


  —Eso no es el viento, Jack —dije—; el aire está calmado y hay niebla. Estoy seguro de que hay alguien allá arriba.


  —Si está tan seguro, será mejor que vaya y lo vea por sí mismo, capitán —respondió Jack, casi enfadado.


  Estaba enfadado porque tenía miedo. Lo dejé frente a la chimenea y subí al piso superior. No existía ningún poder terrenal que lograra hacerme creer que no había escuchado las pisadas de un hombre sobre mi cabeza. Sabía que había alguien allí. Pero no fue así. Entré en el dormitorio y reinaba el silencio, y los rayos de sol de la tarde entraban por la ventana enrojecidos al atravesar el aire brumoso; salí al descansillo y miré dentro de la pequeña habitación destinada a la sirvienta o a un niño. Cuando salí de allí observé que la puerta de la otra habitación estaba abierta de par en par, aunque sabía que Jack la había cerrado con llave. Él dijo que la cerradura no funcionaba bien. Miré dentro. Era un cuarto tan grande como el dormitorio, pero casi totalmente a oscuras porque las contraventanas estaban cerradas. Se percibía un olor a humedad, a objetos viejos, y pude distinguir que el suelo estaba repleto de baúles marinos y que había impermeables y material de ese tipo apilado sobre la cama. Pero todavía seguía creyendo que había alguien en el piso de arriba, así que entré, encendí una cerilla y miré a mi alrededor. Podía ver las cuatro paredes y el viejo empapelado que las cubría, una cama de hierro forjado y un espejo agrietado, y todos los cachivaches que ocupaban el suelo. Pero no había nadie allí. Así que apagué la cerilla, salí del cuarto, cerré la puerta y giré la llave. Pues bien, lo que voy a contarte es la verdad. Al girar la llave escuché unos pasos que se alejaban de la puerta en el interior de la habitación. Entonces me embargó una extraña sensación durante un minuto y mientras bajaba por las escaleras giré la cabeza para mirar por encima de mi hombro, al igual que los timoneles solían mirar a su espalda a bordo del Helen B.


  Jack estaba en las escaleras de la entrada principal, fumando. Me dio la impresión de que no le gustaba estar dentro a solas.


  —¿Y bien? —preguntó, intentando sonar despreocupado.


  —No encontré a nadie —respondí—, pero escuché a alguien moviéndose de un lado a otro.


  —Ya le dije que era el viento —dijo Jack con desdén—. Yo debería saberlo, porque vivo aquí y lo escucho con frecuencia.


  No había nada que pudiera responder a eso, así que comencé a avanzar hacia la playa. Jack dijo que no había ninguna prisa, porque a la señorita Mamie le llevaría algo de tiempo vestirse para la boda. Así que paseamos un rato mientras la marea subía y el sol se ponía a través de la bruma. Sabía que había luna llena y que, cuando apareciera, la niebla se retiraría de tierra firme, como hace en ocasiones. Tenía la impresión de que a Jack no le había gustado que yo escuchara ese ruido, así que hablé de otras cosas y le pregunté acerca de sus planes futuros, y en breve estábamos charlando tan placenteramente como nos fue posible.


  No he estado en muchas bodas a lo largo de mi vida, y creo que tú tampoco, pero esa en concreto me pareció correcta, hasta el momento en que estaba a punto de finalizar; no sé si formaba parte de la ceremonia o no, pero en ese momento Jack extendió la mano, tomó la de Mamie, la sostuvo durante un minuto y la miró mientras el clérigo todavía hablaba.


  El rostro de Mamie se tornó blanco como una sábana y gritó. No fue un grito fuerte, sino una especie de chillido corto y reprimido, como si estuviera muerta de miedo; el clérigo paró y le preguntó qué ocurría, y toda la familia se apiñó alrededor.


  —Tu mano es como de hielo —dijo Mamie a Jack—. ¡Y está empapada!


  La joven clavó la mirada en la mano y finalmente logró sobreponerse.


  —No tengo la sensación de que esté fría —dijo Jack, y presionó el dorso de la mano contra su mejilla—. Tócala otra vez.


  Mamie extendió la mano y tocó el dorso de la mano de Jack, con mucha cautela al principio, y luego la estrechó.


  —Vaya, qué extraño —dijo la joven.


  —Ha estado más nerviosa que una bruja todo el día —comentó la señora Brewster con expresión seria.


  —Es natural —dijo el clérigo— que la joven señora de Benton experimente cierta agitación en estos momentos.


  La mayoría de los familiares de la novia vivían a cierta distancia y eran personas ocupadas, así que se había decidido que la comida del mediodía sustituyera a la cena de después de la ceremonia; tomaríamos simplemente un bocado y luego todos regresarían a su casa, y la joven pareja se dirigiría a solas a la casa de Jack. Cuando miré a lo lejos vi las luces que brillaban en la casita de Jack, a unos cuatrocientos metros. Dije que no pensaba que pudiera llegar a tiempo a coger un tren de regreso antes de las nueve y media, pero la señora Brewster me suplicó que me quedase hasta que fuera la hora y que su hija querría quitarse el vestido de boda antes de marchar a casa, porque se había puesto un traje blanco con un velo muy bonito y no podía irse a su casa vestida de esa manera, ¿verdad?


  Así pues, tras una cena ligera la concurrencia comenzó a dispersarse y en cuanto todos se hubieron despedido la señora Brewster y Mamie subieron al piso de arriba; Jack y yo salimos a la terraza a fumar, porque a la anciana dama no le gustaba el olor a tabaco dentro de la casa.


  La luna llena ya se había asomado, estaba a mis espaldas cuando miré hacia la casita de Jack, de manera que la vista era nítida y clara, y tan sólo se veía la luz brillando por la ventana. La niebla se había retirado hasta el borde del mar, e incluso un poco más allá, porque había subido la marea, o estaba a punto de subir, y las olas ya rompían sobre la última franja de arena a unos quince metros de la carretera de la costa.


  Jack no dijo mucho mientras nos sentamos a fumar, pero me agradeció que hubiera asistido a su boda. Le dije que deseaba que fuera feliz, y realmente lo deseaba. Me atrevería a decir que tanto él como yo estábamos pensando en los pasos del piso de arriba justo en ese instante, y que la casa no se vería tan solitaria con la presencia de una mujer. Por fin escuchamos la voz de Mamie que hablaba con su madre en las escaleras, y un minuto después ya estaba lista para partir. Se había puesto otra vez el traje que llevaba por la mañana.


  Bueno, ya estaban listos para marcharse. Estaba todo muy tranquilo después del trajín del día, y sabía que querrían andar por el camino a solas ahora que por fin ya eran marido y mujer. Les deseé buenas noches, aunque Jack intentó invitarme cortésmente a que les acompañara por el camino hasta la casita, en lugar de ir a la estación por la carretera costera. Reinaba un gran silencio y me pareció una forma muy acertada de casarse, y cuando Mamie dio a su madre el beso de buenas noches, miré hacia otro lado, y vacié las cenizas de mi pipa golpeándola contra la barandilla de la terraza. Así pues, partieron por el camino recto hasta la casita de Jack, y esperé un minuto con la señora Brewster, que los miraba marchar, antes de coger mi sombrero y marcharme. La pareja andaba uno al lado del otro, un poco tímidamente al principio, y luego vi a Jack que rodeaba con su brazo la cintura de la joven. Mientras les miraba, él avanzaba por la izquierda y podía ver el contorno de ambas figuras muy nítidamente contra la luz de luna que iluminaba el sendero; la sombra de Mamie a la derecha era ancha y oscura como la tinta, y se movía junto a ellos, alargándose y acortándose según las irregularidades del terreno junto al sendero.


  Le di las gracias a la señora Brewster y le deseé buenas noches; a pesar de ser una curtida mujer de Nueva Inglaterra, su voz tembló ligeramente al contestarme, y, como era una mujer prudente, entró y cerró la puerta tras de sí mientras yo me dirigía al camino de salida. Miré de nuevo a la pareja en la distancia por última vez, con la intención de bajar por la carretera sin adelantarlos, pero cuando avancé unos cuantos pasos me paré y volví a mirar, porque sabía que había visto algo extraño, aunque sólo fui consciente después. Miré otra vez, y ahora lo vi suficientemente claro, y me quedé petrificado observando lo que veía. Mamie estaba andando entre dos hombres. El segundo hombre era de la misma altura que Jack, siendo ambos media cabeza más altos que ella; Jack a su izquierda con su chaqué negro y sombrero de hongo, y el otro hombre a su derecha… bueno, era un marino ataviado con un impermeable húmedo. Podía ver la luz de la luna brillando sobre las gotas de agua que caían de su cuerpo, y sobre el pequeño charco que se había formado bajo la solapa de su capucha impermeable echada hacia atrás, y uno de sus brazos brillantes y empapados rodeaba también la cintura de Mamie, aunque justo por encima del brazo de Jack. Me quedé clavado donde estaba y durante un minuto creí que me había vuelto loco. No habíamos bebido nada, a excepción de un poco de sidra en la comida y té por la tarde; de no ser así, habría creído que se me había subido el alcohol a la cabeza, aunque jamás en mi vida me he emborrachado. Era más parecido a la resacosa pesadilla de después.


  Me alegré de que la señora Brewster hubiera entrado ya en su casa. En cuanto a mí, no pude evitar seguir a los tres, invadido por la curiosidad de saber qué iba a suceder, de ver si el marinero y sus ropas mojadas simplemente se evaporarían bajo la luz de la luna. Pero no fue así.


  Me moví con cautela y más tarde recordé que avancé sobre la hierba en lugar de andar por el sendero, como si temiera que me escucharan. Imagino que, después de eso, todo pasó en menos de cinco minutos, aunque me pareció una hora. Ni Jack ni Mamie parecían advertir la presencia del marino. Mamie no parecía notar el brazo húmedo sobre su cintura, y poco a poco fueron aproximándose los tres a la casa; yo estaba a menos de cien metros de ellos cuando llegaron a la entrada. Algo hizo que me quedara paralizado en ese instante. Tal vez fue miedo, porque vi todo lo que ocurrió tal como te veo a ti ahora.


  Mamie puso el pie en el escalón para subir y, cuando se impulsó hacia delante, vi que el marinero aferraba con fuerza el brazo de Jack, y Jack no subió. En ese momento Mamie se giró en el escalón y los tres permanecieron así durante un segundo o dos. Entonces, la joven gritó —en una ocasión oí a un hombre gritar de esa manera, cuando una grúa de vapor le arrancó un brazo de cuajo— y se derrumbó y quedó hecha un ovillo sobre la pequeña terraza.


  Intenté avanzar entonces, pero no pude moverme, y sentí que se me erizaba el cabello bajo el sombrero. El marinero se giró lentamente sin moverse del sitio donde se erguía, e hizo girar a Jack tirándole del brazo con cuidado y suma delicadeza, y después comenzó a guiarlo por el camino de la casa. Se lo llevaba directamente por el sendero, tan inexorable como el Destino, y durante todo ese tiempo pude observar la luz de la luna reflejándose en su impermeable mojado. Lo condujo al otro lado de la verja, por la carretera costera y la arena húmeda, donde la marea ya había subido. Entonces tragué aire con fuerza y corrí hacia ellos atravesando la hierba; salté por encima de la verja y atravesé precipitadamente la carretera costera. Pero cuando sentí la arena bajo mis pies, los dos se encontraban ya junto a la orilla, y cuando llegué al agua estaban demasiado lejos y con el agua hasta la cintura; también vi que la cabeza de Jack Benton estaba inclinada hacia delante y apoyada sobre su pecho, y su brazo libre colgaba inerte en un costado, mientras su hermano muerto lo conducía inexorablemente hacia su muerte. La luz de la luna se derramaba sobre el agua oscura, pero el banco de niebla se alzaba frente a ellos en el mar y pude ver sus figuras recortándose contra él; lenta y gradualmente fueron entrando en el mar. El agua ya les llegaba por las axilas y luego por los hombros, y por fin vi que subía por encima del oscuro borde del sombrero de Jack. Pero ninguno de ellos se agitó, y las dos cabezas se hundieron más y más, hasta que el agua las cubrió por completo y tan sólo quedó una estela bajo la luz de la luna por donde Jack había surcado el agua.


  He tenido en mente contarte esta historia en cuanto tuviera ocasión de hacerlo. Tú me has conocido, de hombre y de joven, durante muchos años, y pensé que me gustaría escuchar tu opinión. Sí, eso es lo que siempre pensé. No fue Jim el que cayó por la borda; fue Jack, y Jim simplemente lo dejó caer cuando quizás pudo salvarlo; Jim entonces se hizo pasar por Jack delante de todos, y también de la chica. Si es eso lo que ocurrió, recibió su merecido. Al día siguiente la gente comentaba que encontraron a Mamie en cuanto llegaron a la casa, y que su esposo se metió en el mar y se ahogó, y me habrían culpado por no haberlo detenido si hubieran sabido que yo fui testigo. Pero jamás conté a nadie lo que vi, porque nadie me habría creído. Me limité a hacerles creer que llegué demasiado tarde.


  Cuando llegué a la casita y levanté a Mamie, la joven deliraba. Más tarde se recuperó, pero jamás volvió a ser una mujer totalmente cuerda.


  Oh, quieres saber si encontraron el cuerpo de Jack. No sé si era el suyo, pero en un puerto del sur donde había fondeado mi nuevo barco leí en un periódico que dos cuerpos llegaron a la costa empujados por una tormenta del este, en bastante mal estado. Estaban abrazados y uno de ellos era un esqueleto ataviado con impermeable.


  PUES LA SANGRE ES VIDA


  [For the Blood Is the Life][5]


  Habíamos cenado al anochecer en el espacioso techo de la gran torre porque durante los grandes calores del verano allí se estaba más fresco. Además, la cocinita estaba en una esquina de la gran plataforma cuadrada, por lo que era más cómodo comer allí que verse obligado a bajar los platos por la empinada escalera de piedra, que tenía algún peldaño roto y, en conjunto, estaba muy desgastada por el paso de los años. La torre era una de aquellas construidas a lo largo de toda la costa oeste de Calabria por el Emperador Carlos V a comienzos del siglo XVI para mantener alejados a los piratas de Berbería, cuando los infieles estaban aliados con Francisco I contra el Emperador y la Iglesia. Casi todas se han convertido en ruinas, pero algunas siguen intactas y la mía es una de las grandes. Cómo llegó a ser propiedad mía hace diez años y por qué paso una parte de cada año en ella son asuntos que no guardan relación con esta historia. La torre se encuentra en uno de los parajes más solitarios del sur de Italia, en la extremidad de un promontorio rocoso que se curva formando un pequeño pero seguro puerto natural en la extremidad sur del Golfo de Policastro, justo al norte de Cabo Escalea, que según la vieja leyenda local es el lugar donde nació Judas Iscariote. La torre se alza en esa espuela de rocas, y no hay ni una sola casa visible en un radio de seis kilómetros a la redonda. Cuando voy allí me hago acompañar por un par de marineros, uno de los cuales es bastante buen cocinero, y cuando estoy fuera la torre queda a cargo de un pequeño ser parecido a un duende que en tiempos fue minero y que lleva mucho tiempo a mi servicio.


  Mi amigo, que a veces me visita en mi soledad del verano, es artista de profesión y escandinavo de nacimiento, y cosmopolita por la fuerza de las circunstancias. Habíamos cenado bajo el ocaso; el resplandor del crepúsculo se había ido enrojeciendo para acabar desvaneciéndose, y la púrpura del anochecer fue tiñendo la vasta cadena de montañas que ciñen el profundo golfo por el este y van volviéndose cada vez más altas a medida que avanzan hacia el sur. Hacía calor y nos sentamos en la esquina de la plataforma que da a tierra, esperando que la brisa nocturna llegara de las colinas. La atmósfera fue perdiendo todo su color, hubo un breve intervalo de luminosidad grisácea y una lámpara proyectó un rayo amarillo desde el umbral de la cocina, donde estaban cenando los marineros.


  Después la luna asomó de repente sobre la cresta del promontorio, inundando la plataforma con su resplandor e iluminando todas las rocas y lomas cubiertas de hierba que había bajo nosotros hasta allí donde empezaban las tranquilas e inmóviles aguas. Mi amigo encendió su pipa y se dedicó a contemplar un punto de la ladera. Sabía qué estaba mirando, y llevaba mucho tiempo preguntándome si llegaría a ver algo que atrajera su atención. Conocía muy bien ese lugar. Estaba claro que por fin le interesaba, aunque pasó un buen rato antes de que hablara. Mi amigo tiene una gran confianza en sus ojos, como le ocurre a la mayoría de los pintores, igual que un león confía en su fortaleza y un ciervo en su velocidad, y el hecho de no poder reconciliar lo que ve con lo que cree que debería ver siempre le pone nervioso.


  —Es extraño —dijo—. ¿Ves ese montículo que hay a este lado del peñasco?


  —Sí —dije yo, y adiviné lo que vendría a continuación.


  —Parece una tumba —observó Holger.


  —Cierto. Parece una tumba.


  —Sí —siguió diciendo mi amigo sin apartar los ojos de aquel lugar—. Pero lo extraño es que veo el cuerpo que yace sobre ella. Naturalmente —añadió, ladeando la cabeza tal y como suelen hacer los artistas—, debe de ser un efecto de la luz. En primer lugar, no es una tumba. En segundo lugar, si lo fuera el cuerpo estaría dentro y no fuera. Por lo tanto, es un efecto de la luz lunar. ¿No lo ves?


  —Perfectamente; siempre lo veo en las noches de luna.


  —No parece interesarte mucho —dijo Holger.


  —Al contrario. Me interesa, aunque ya estoy acostumbrado. Y no te equivocas. Ese montículo es realmente una tumba.


  —¡Tonterías! —exclamó Holger poniendo cara de incredulidad—. ¡Supongo que ahora me dirás que lo que veo sobre ella es realmente un cadáver!


  —No —respondí—, no lo es. Lo sé porque me he tomado la molestia de ir hasta allí y echarle una mirada.


  —Entonces, ¿qué es? —me preguntó.


  —No es nada.


  —Supongo que quieres decir que es un mero efecto de la luz.


  —Quizá lo sea. Pero la parte inexplicable del asunto es que no importa si la luna está saliendo o si se oculta, o si está creciendo o menguando. Basta con que haya un poco de luz de luna, venga del este, del oeste o de lo alto, y que caiga encima de la tumba para que puedas ver los contornos del cuerpo que yace sobre ella.


  Holger removió el tabaco de la pipa con la punta de su cuchillo, y después usó sus dedos para proteger la cazoleta. Cuando el tabaco ardió bien se levantó de su asiento.


  —Si no te importa, iré hasta allí y le echaré una mirada —dijo.


  Cruzó la plataforma y desapareció por los oscuros peldaños. Seguí inmóvil en mi asiento mirando hacia abajo hasta que le vi salir de la torre. Le oí entonar una vieja canción danesa mientras cruzaba la explanada bajo la intensa luz de la luna, yendo en línea recta hacia el montículo misterioso. Holger se detuvo cuando estaba a diez pasos de él, dio un par de pasos hacia delante y luego tres o cuatro hacia atrás: después volvió a quedarse quieto. Yo sabía cuál era el significado de aquellos actos. Había llegado al punto en el que la Cosa dejaba de ser visible; allí donde cambiaba el efecto de la luz, como habría dicho él.


  Después siguió avanzando hasta llegar al montículo y subió a él. Yo seguía viendo a la Cosa, pero ahora ya no yacía sobre el suelo; estaba arrodillada, rodeando el cuerpo de Holger con sus blancos brazos y alzando la cabeza hacia su rostro. En ese instante el viento de la noche empezó a bajar de las colinas y una brisa fresca me revolvió el cabello, pero me pareció un hálito llegado de otro mundo.


  La Cosa parecía estar intentando ponerse en pie, ayudándose con el cuerpo de Holger mientras él permanecía inmóvil, sin enterarse de nada y, aparentemente, con los ojos vueltos hacia la torre, que resulta muy pintoresca cuando la luz de la luna cae sobre ella desde ese lado.


  —¡Vuelve! —grité—. ¡No te quedes ahí toda la noche!


  Cuando bajó del montículo, me pareció que se movía de mala gana, o con cierta dificultad. Sí, eso era. Los brazos de la Cosa seguían rodeándole la cintura, pero sus pies no podían abandonar la tumba. Holger avanzó lentamente y la Cosa se fue estirando, alargándose como una hilacha de niebla delgada y blanca hasta que vi claramente cómo el cuerpo de Holger se agitaba en el gesto del hombre que siente un escalofrío. En ese mismo instante la brisa me trajo un leve gemido de dolor —podría haber sido el grito del pequeño búho que vive entre las rocas—, y la presencia nebulosa abandonó rápidamente la silueta de Holger para volver flotando al montículo y acostarse cuan larga era sobre él.


  Volví a sentir la brisa fresca en mis cabellos, y esta vez un gélido cosquilleo de temor me recorrió la columna vertebral. Recordaba muy bien haber ido al montículo bajo la luz de la luna; que cuando estuve cerca de él no vi nada y que, como Holger, me había subido a él; y recordaba que cuando volvía, seguro de que allí no había nada, había experimentado la repentina convicción de que bastaría con que me volviera a mirar para descubrir que sí había algo. Recordaba la fuerte tentación de mirar hacia atrás, una tentación que había resistido, pensando que era indigna de un hombre inteligente, hasta que me libré de ella haciendo el mismo gesto que Holger.


  Y ahora sabía que esos blancos brazos de niebla también habían estado a mi alrededor; lo supe y me estremecí al recordar que esa noche también había oído el grito del búho nocturno. Pero no había sido el búho nocturno. Era el grito de la Cosa.


  Volví a poner tabaco en mi pipa y llené mi copa con el fuerte vino del sur; en menos de un minuto Holger estaba de nuevo sentado junto a mí.


  —Naturalmente, allí no hay nada, pero aun así el lugar produce una impresión bastante siniestra —me dijo—. ¿Sabes una cosa? Cuando volvía estaba tan seguro de que había algo a mi espalda que sentí el deseo de darme la vuelta y mirar… Necesité un auténtico esfuerzo de voluntad para no hacerlo.


  Se rió, sacó las cenizas de la pipa dándole golpecitos y se sirvió un poco de vino. Permanecimos en silencio durante un rato. La luna siguió subiendo en el cielo y los dos contemplamos a la Cosa que yacía sobre el montículo.


  —Podrías inventarte una historia sobre eso —dijo Holger cuando había pasado bastante tiempo.


  —Ya hay una historia —repliqué—. Si no tienes sueño te la contaré.


  —Adelante —dijo Holger, al que le gustan las historias.


  —El viejo Alario estaba muriéndose en la aldea que hay detrás de la colina. Estoy seguro de que le recuerdas. Dicen que hizo mucho dinero vendiendo joyas falsas en el sur de África, y que cuando le descubrieron logró escapar con sus ganancias. Cuando volvió hizo lo que hacen todas esas personas si logran regresar de sus correrías con algo de dinero: decidió reformar su casa para hacerla más grande, y como aquí no hay albañiles se trajo a dos hombres de Paola. Eran un par de canallas de aspecto temible: un napolitano que había perdido un ojo y un siciliano con una cicatriz de casi dos centímetros de profundidad que le recorría la mejilla izquierda. Los veía a menudo, pues los domingos solían venir hasta aquí para pescar en las rocas. Cuando Alario contrajo las fiebres que acabaron con su vida, los albañiles seguían trabajando. Habían acordado que una parte de su paga consistiría en la comida y el alojamiento, por lo que les hacía dormir en su casa. Su esposa había muerto, y tenía un hijo llamado Angelo que era mucho mejor que él. Angelo iba a casarse con la hija del hombre más rico de la aldea y, por extraño que parezca y aunque su matrimonio había sido acordado por los padres, se decía que los dos jóvenes estaban muy enamorados.


  »La verdad es que toda la aldea estaba enamorada de Angelo, y entre los que le amaban había una hermosa criatura de espíritu salvaje llamada Cristina, más parecida a una gitana que ninguna de las chicas que he visto por aquí. Tenía los labios muy rojos y los ojos muy negros, poseía la constitución de un lebrel y la lengua de un diablo. Pero Angelo ni tan siquiera se fijaba en ella. Era un muchacho alegre y sencillo que no se parecía en nada al canalla que tenía por padre y, bajo lo que debería llamar circunstancias normales, estoy realmente convencido de que jamás habría mirado a ninguna chica salvo a la hermosa y regordeta joven provista de una considerable dote con quien su padre tenía intención de casarle. Pero los acontecimientos acabaron siguiendo un curso que no tuvo nada de normal ni de natural.


  »Por otra parte, había un joven pastor de las colinas que hay sobre Maratea, un muchacho muy apuesto que estaba enamorado de Cristina, quien al parecer sentía la máxima indiferencia imaginable hacia él. Cristina no tenía ningún medio regular de subsistencia, pero era buena chica y estaba dispuesta a encargarse de cualquier trabajo o recorrer la distancia que fuese haciendo un recado a cambio de una hogaza de pan o un plato de judías, y el permiso para dormir bajo techado. Lo que más le alegraba era tener alguna misión que le permitiera rondar por la casa del padre de Angelo. La aldea no tiene médico, y cuando los vecinos comprendieron que el viejo Alario estaba muriéndose mandaron a Cristina a Escalea para que volviera con uno. Eso ocurrió a última hora de la tarde, y si habían esperado tanto tiempo era porque mientras tuvo fuerzas para hablar aquel tacaño agonizante se negó a permitir semejante despilfarro. Su estado empeoró rápidamente mientras Cristina estaba fuera: el sacerdote fue llamado a su cabecera y, cuando hubo hecho lo que podía por él, se volvió hacia los espectadores, les dijo que en su opinión el viejo había muerto y se marchó de la casa.


  »Ya conoces a estas gentes. Sienten un auténtico horror físico a la muerte. Antes de que el sacerdote hablara la habitación estaba abarrotada. Unos instantes después de que aquellas palabras hubieran salido de su boca ya no quedaba nadie. Había anochecido. Todos bajaron corriendo los oscuros peldaños y salieron a la calle.


  »Angelo estaba fuera, como ya te he dicho, Cristina aún no había regresado, la no muy espabilada sirvienta que había cuidado del enfermo huyó con los demás y el muerto se quedó solo a la parpadeante luz de la lamparilla de barro.


  »Cinco minutos después dos hombres asomaron la cabeza cautelosamente por el umbral y fueron hacia la cama. Eran el albañil napolitano que sólo tenía un ojo y su compañero siciliano. Sabían muy bien lo que buscaban. Les bastó un instante para sacar de debajo del lecho una pequeña pero pesada caja con refuerzos de hierro, y mucho antes de que nadie pensara en volver junto al muerto ya habían aprovechado la protección ofrecida por la oscuridad para abandonar la casa y la aldea. Les resultó muy sencillo, pues la casa de Alario es la última que da a la garganta que lleva hasta allí, y los ladrones se limitaron a salir por la puerta trasera, treparon el muro de piedra y después de aquello ya no corrieron riesgo alguno, dejando aparte la posibilidad de encontrarse con algún aldeano que volviera tarde a su casa, posibilidad muy pequeña dado que pocos aldeanos usaban ese camino. Llevaban consigo un azadón y una pala, y llegaron hasta donde se proponían sin ningún tropiezo.


  »Te estoy contando la historia tal y como debió de ocurrir, pues, naturalmente, no hubo nadie que fuera testigo de esta parte. Los hombres transportaron la caja por la cañada con la intención de enterrarla hasta que pudieran volver y llevársela en un bote. Debían de ser lo bastante listos para suponer que parte del dinero estaría en billetes, pues de lo contrario habrían enterrado la caja en la arena húmeda de la playa, donde habría estado mucho más segura. Pero si se hubieran visto obligados a dejarla mucho tiempo en ese lugar el papel habría acabado pudriéndose, por lo que cavaron su agujero allí abajo, cerca de ese peñasco. Sí, justo allí donde está el montículo…


  »Cristina no encontró al doctor de Escalea, pues éste había tenido que marcharse valle arriba, a un lugar que se encuentra a medio camino de San Domenico. Si le hubiera encontrado el doctor habría acudido en mula por el camino de arriba, que es menos abrupto pero mucho más largo. Pero Cristina tomó por el atajo que hay entre las rocas, que discurre a unos quince metros por encima del montículo y hace una curva alrededor de ese punto. Cuando pasó por allí los hombres estaban cavando y oyó el ruido que hacían. No habría sido propio de ella marcharse sin averiguar qué era aquel ruido, pues en toda su vida jamás le había tenido miedo a nada y, además, a veces los pescadores atracan de noche en la orilla para coger una piedra que les sirva de ancla o buscar ramas con que encender una pequeña hoguera. La noche era muy oscura y Cristina probablemente se acercó bastante a los dos hombres antes de poder ver lo que hacían. Los conocía, claro está, y ellos la conocían a ella, y enseguida comprendieron que tenía sus vidas en la mano. Sólo podían hacer una cosa para asegurarse de que no correrían peligro, y la hicieron. La golpearon en la cabeza, ahondaron el agujero y la enterraron junto con la caja. Debieron de comprender que su única posibilidad de escapar a las sospechas estribaba en volver a la aldea antes de que alguien se percatara de su ausencia, pues volvieron inmediatamente, y media hora más tarde estaban conversando en voz baja con el hombre encargado de fabricar el ataúd de Alario. Aquel hombre era compinche suyo, y había estado trabajando en las reparaciones de la casa del viejo. Por lo que he podido averiguar, las únicas personas que se suponía que sabían dónde guardaba Alario su tesoro eran Angelo y la sirvienta que he mencionado antes. Angelo estaba lejos; fue la mujer quien descubrió el robo.


  »Resulta bastante fácil comprender por qué nadie más sabía dónde estaba el dinero. El viejo siempre cerraba la puerta con llave y cuando salía de la casa se metía la llave en el bolsillo y no dejaba que la sirvienta entrara a limpiar a menos que él estuviera presente. Aun así, toda la aldea sabía que tenía dinero escondido en algún sitio y los albañiles debieron de descubrir su paradero atisbando por la ventana durante su ausencia. Si el viejo no hubiera estado delirando hasta que perdió el conocimiento habría sufrido una espantosa agonía temiendo por sus riquezas. La fiel sirvienta sólo olvidó su existencia durante unos momentos mientras huía con los demás, abrumada por el horror a la muerte. Volvió cuando apenas habían pasado veinte minutos, acompañada por dos viejas horrendas que siempre eran llamadas para preparar a los muertos antes del entierro. Al principio no tuvo el valor suficiente para acercarse a la cama, ni aun estando acompañada por ellas, pero fingió que se le caía algo al suelo, se puso de rodillas como para encontrarlo y miró debajo de la cama. Las paredes del cuarto habían sido encaladas recientemente hasta el suelo, y le bastó una mirada para darse cuenta de que la caja había desaparecido. Por la tarde estaba allí, así que la habían robado en el breve intervalo de tiempo transcurrido desde que abandonó la habitación.


  »La aldea no tiene puesto de carabineros; ni tan siquiera hay un vigilante municipal, pues no hay municipio. Creo que jamás ha existido. Se supone que Escalea cuida de la aldea de alguna forma misteriosa, y se necesitan un par de horas para conseguir que alguien venga de allí. La anciana había pasado toda su existencia en la aldea, y ni tan siquiera se le ocurrió acudir a alguna autoridad civil para pedirle ayuda. Se limitó a lanzar un alarido y echó a correr por las oscuras callejas del lugar, gritando a pleno pulmón que habían robado en la casa de su amo. Muchos aldeanos se asomaron a mirar, pero al principio ninguno pareció inclinado a ayudarla. La mayoría se erigieron en jueces y murmuraron que probablemente era ella quien había robado el dinero. El primero que hizo algo fue el padre de la chica con quien Angelo iba a casarse; reunió a los que vivían en su casa, todos los cuales sentían un interés personal por la riqueza que debía recaer en la familia, y declaró estar convencido de que la caja había sido robada por los dos albañiles que se alojaban en la casa. Encabezó la búsqueda, que naturalmente empezó en casa de Alario y terminó en el taller del carpintero, donde se encontró a los ladrones tomándose un poco de vino con el carpintero junto al ataúd a medio terminar, alumbrados por una lamparilla de barro llena de aceite y sebo. El grupo de búsqueda acusó inmediatamente del crimen a los delincuentes, y amenazó con encerrarlos en el sótano hasta que se pudiera hacer venir a los carabineros de Escalea. Los dos hombres se miraron el uno al otro durante un momento y después, sin la más mínima vacilación, apagaron la única luz de la estancia, agarraron el ataúd a medio terminar y, usándolo como si fuese una especie de ariete, se lanzaron sobre sus acusadores amparados por la oscuridad. Unos pocos instantes les bastaron para escapar.


  »Ése es el final de la primera parte de la historia. El tesoro había desaparecido y, como no pudo hallarse ni rastro de él, los aldeanos, como es natural, supusieron que los ladrones habían conseguido llevárselo consigo. El viejo fue enterrado y, cuando Angelo volvió por fin, tuvo que pedir prestado dinero para pagar su miserable funeral, y se encontró con ciertas dificultades para conseguirlo. No hacía falta que le dijeran que al perder su herencia había perdido a su novia. En esta parte del mundo los matrimonios se guían por las más estrictas razones comerciales y, si el dinero prometido no aparece el día en que debe entregarse, la novia o el novio cuyos padres no han podido cumplir su promesa ya puede olvidarse del matrimonio, pues éste no llegará a celebrarse. El pobre Angelo lo sabía. Su padre apenas si tenía tierras, y una vez esfumado el dinero que había traído del sur de África lo único que le quedaba eran las deudas contraídas a causa de los materiales de construcción que habían sido utilizados para agrandar y mejorar la vieja casa. Angelo quedó convertido en un mendigo, y la hermosa y regordeta criatura que habría sido suya le dio la espalda con todo el desprecio exigido en tales casos. En cuanto a Cristina, pasaron varios días antes de que se la echara en falta, pues nadie recordaba que la habían enviado a Escalea para que trajera al doctor, quien nunca llegó a presentarse. Siempre había tenido la costumbre de esfumarse durante varios días seguidos cuando encontraba algún trabajo en las pequeñas granjas que había esparcidas por las colinas. Pero cuando pasó el tiempo y no volvió los habitantes de la aldea empezaron a hacerse preguntas, y acabaron convenciéndose de que había estado de acuerdo con los albañiles y se había escapado con ellos.


  Hice una pausa y vacié mi vaso.


  —Esta clase de cosas no podrían ocurrir en ningún otro lugar —observó Holger volviendo a llenar su sempiterna pipa—. El encanto natural que rodea al crimen y a la muerte repentina en un país tan romántico como éste siempre me ha asombrado. Hechos que en cualquier otro sitio resultarían simplemente brutales y repugnantes se vuelven dramáticos y misteriosos porque esto es Italia y vivimos en una auténtica torre construida por Carlos V para defender la costa de unos auténticos piratas de Berbería.


  —Sí, hay algo de razón en lo que dices —admití.


  En el fondo Holger es el hombre más romántico del mundo, pero siempre cree necesario explicar sus sentimientos.


  —Supongo que encontraron el cuerpo de la pobre chica junto a la caja —dijo pasados unos instantes.


  —Como veo que parece interesarte te contaré el resto de la historia —dije yo.


  La luna ya estaba muy alta en el cielo; nuestros ojos podían percibir con más claridad que antes los contornos de la Cosa del montículo.


  —La aldea no tardó en volver a su existencia aburrida y prosaica de siempre. Nadie echaba de menos al viejo Alario, quien siempre había estado ausente debido a sus viajes por el sur de África y nunca había llegado a ser una figura familiar en el lugar de su nacimiento. Angelo vivía en la casa a medio terminar, y como no tenía dinero para pagar a la vieja sirvienta ésta no quiso quedarse con él, pero de vez en cuando se presentaba por allí y le lavaba una camisa en nombre de los viejos tiempos. Aparte de la casa, Angelo había heredado un trocito de tierra situado a cierta distancia de la aldea; intentó cultivarla, pero no se tomó la tarea con demasiado entusiasmo, pues sabía que jamás podría pagar los impuestos que gravaban la tierra y la casa, que acabaría siendo confiscada por el Gobierno, o subastada para pagar las deudas de los materiales de construcción, pues el suministrador se negaba a aceptar su devolución.


  »Angelo era muy desgraciado. Mientras su padre vivía y era rico todas las chicas de la aldea habían estado enamoradas de él; pero ahora la situación había cambiado. Ser admirado y cortejado y que los padres que tenían hijas casaderas le invitaran a beber vino resultaba muy agradable. Soportar que le miraran con frialdad y, a veces, que se rieran de él porque le habían robado su herencia era muy duro. Él mismo se encargaba de preparar sus miserables comidas, y no tardó en ir pasando de la tristeza a la melancolía y el abatimiento.


  »Al anochecer, cuando había terminado el trabajo del día, no iba a la explanada que hay delante de la iglesia para estar con los jóvenes de su edad, sino que se dedicaba a vagabundear por los parajes solitarios que había alrededor de la aldea hasta que se hacía noche cerrada. Después volvía a casa y se acostaba para ahorrarse el gasto de una luz. Pero aquellas horas solitarias del crepúsculo empezaron a traerle sueños extraños, aunque no estuviera dormido. No siempre estaba solo, pues cuando se sentaba en el tocón de un árbol, allí donde el angosto sendero se curva hacia la garganta, solía tener la seguridad de que una mujer se le acercaba sin que su caminar hiciera ningún ruido sobre las piedras, como si fuera con los pies descalzos; y se colocaba bajo un macizo de castaños situado a sólo media docena de metros del sendero, haciéndole señas para que se acercara sin decirle nada. Aunque estaba oculta entre las sombras, Angelo sabía que tenía los labios muy rojos, y cuando se separaban un poco para sonreírle enseñaba dos dientes pequeños y muy afilados. Al principio fue más una sensación que algo claramente visible, y supo que era Cristina, y que estaba muerta. Pero no tenía miedo; se limitaba a preguntarse si era un sueño, pues pensaba que si hubiera estado despierto se habría asustado.


  »Además, la muerta tenía los labios rojos y eso sólo podía ocurrir en un sueño. Cada vez que se acercaba a la garganta después de que el sol se hubiera ocultado ella ya estaba esperándole allí, o de lo contrario no tardaba mucho en aparecer, y empezó a estar seguro de que cada día se le acercaba un poco más. Al principio sólo había estado seguro de que su boca era tan roja como la sangre, pero ahora cada rasgo fue haciéndose más claro y aquel rostro pálido le contemplaba con ojos tan profundos como hambrientos.


  »Los ojos eran lo que más le atraía de ella. Poco a poco supo que algún día el sueño no terminaría cuando él se diera la vuelta para regresar a casa, sino que le llevaría por la garganta de la que surgía la visión. Ahora, cuando le hacía señas estaba mucho más cerca de él. Sus mejillas no se hallaban lívidas como las de los muertos, sino que tenían la palidez de quien está famélico, con el hambre física, salvaje e imposible de apaciguar que había en esos ojos que le devoraban. Los ojos se alimentaban con su alma y arrojaban un hechizo sobre él, y acabaron clavándose en los suyos reteniendo su mirada. No sabía si su aliento era tan cálido como el fuego o tan frío como el hielo; no sabía si sus rojos labios quemaban los suyos o si los congelaban, o si los cinco dedos posados en su muñeca dejaban cicatrices humeantes o mordían su carne como la escarcha; no tenía forma de saber si dormía o estaba despierto, ni de averiguar si ella estaba viva o muerta, pero sabía que le amaba y que de entre todas las criaturas terrenas o ultraterrenas sólo ella y su hechizo tenían poder sobre él.


  »Esa noche, cuando la luna subió por el cielo, la sombra de la Cosa no estaba sola en el montículo.


  »Angelo despertó sintiendo el frescor de la mañana, empapado en rocío, y con la carne, la sangre y los huesos helados. Abrió los ojos a la débil luz grisácea y vio que las estrellas seguían brillando sobre su cabeza. Se encontraba muy débil y su corazón latía tan despacio que sintió como si estuviera a punto de perder el conocimiento. Volvió lentamente la cabeza sobre el montículo, como si reposara encima de una almohada, pero el otro rostro no estaba allí. El miedo se apoderó repentinamente de él, un miedo indecible y desconocido; se levantó de un salto y huyó corriendo garganta arriba, y no miró hacia atrás hasta que llegó a la puerta de la casa que se alzaba en los aledaños de la aldea. Aquel día fue a trabajar con los hombros encorvados, y las horas se arrastraron cansinamente detrás del sol hasta que éste acabó tocando el mar y se hundió en él, y las grandes colinas de perfiles agudos que se alzaban sobre Maratea se volvieron de color púrpura recortándose contra el cielo del este, teñido de un gris como de pecho de paloma.


  »Angelo se echó a la espalda su pesado azadón y abandonó el campo. Se sentía menos cansado que cuando había empezado a trabajar por la mañana, pero se prometió a sí mismo que iría directamente a casa sin entretenerse en la garganta, que comería la mejor cena que pudiera prepararse y dormiría toda la noche en su cama como corresponde a un cristiano. No volvería al angosto sendero para dejarse tentar por una sombra de labios rojos y aliento helado; no volvería a soñar ese sueño de terror y deleite. Ya estaba cerca de la aldea; el sol se había puesto hacía media hora y la agrietada campana de la iglesia había enviado sus leves ecos discordantes a través de las rocas y las cañadas para decirles a todas las buenas gentes que el día había terminado. Angelo se quedó inmóvil un momento allí donde el sendero se bifurcaba, llevando hacia la aldea por la izquierda y hacia la garganta por la derecha, y donde un macizo de castaños dominaba el angosto sendero. Se quedó inmóvil durante un minuto, quitándose el maltrecho sombrero de la cabeza y contemplando el mar que se desvanecía rápidamente hacia el este, y sus labios se movieron mientras repetía en silencio la tan familiar plegaria del anochecer. Sus labios se movieron, pero las palabras que siguieron ese movimiento en su cerebro habían perdido todo significado y se habían convertido en otras palabras distintas, y terminaron con un nombre pronunciado en voz alta: ¡Cristina! La tensión de su voluntad se relajó repentinamente con ese nombre, la realidad se esfumó y el sueño volvió a apoderarse de él y le llevó consigo tan rápida y seguramente como a un hombre que camina dormido, abajo, abajo, por el angosto sendero que conducía a la creciente oscuridad. Y cuando se puso junto a él, Cristina le habló en susurros al oído, contándole cosas tan extrañas como dulces, cosas que de haber estado despierto sabía que le hubiesen resultado imposibles de comprender del todo; pero ahora eran las palabras más maravillosas que había oído en toda su vida. Y también le besó, pero no en la boca. Sintió el pinchazo de sus besos sobre su blanca garganta, y supo que sus labios estaban muy rojos. Aquel sueño enloquecido siguió desarrollándose a través del crepúsculo, la oscuridad y la salida de la luna y toda la gloria de la noche veraniega. Pero con el alba helada volvió a encontrarse tumbado sobre el montículo, como si estuviera medio muerto, recordando y sin recordar lo ocurrido, despojado de su sangre y, aun así, sintiendo el extraño anhelo de ofrecerle todavía más a esos labios rojos. Después llegó el miedo, el pánico horrible que no tenía nombre, el horror mortal que vigila los confines del mundo que no vemos y que no conocemos como conocemos otras cosas, pero que sentimos en cuanto su gélida frialdad congela nuestros huesos y remueve nuestro cabello con el contacto de una mano fantasmal. Angelo volvió a levantarse de un salto y corrió por la garganta hacia el día que empezaba, pero esta vez sus pasos eran menos seguros y jadeaba en busca de aliento mientras corría; y cuando llegó al manantial de límpidas aguas que brota a medio camino de la colina cayó a cuatro patas ante él y hundió su rostro en el agua, y bebió como jamás había bebido antes, pues la suya era la sed del herido que ha pasado toda la noche desangrándose sobre el campo de batalla.


  »Le tenía atrapado y no podía huir de ella: iría a verla cada ocaso hasta que le hubiera arrebatado su última gota de sangre. Cuando el día terminaba intentaba tomar otro rumbo y volver a casa por un sendero que no pasara cerca de la garganta, pero todo era en vano. En vano se hacía promesas a sí mismo cada mañana cuando subía por el camino solitario que iba de la costa a la aldea. Todo era inútil, pues cuando el sol se hundía ardiendo en el mar y el frescor del anochecer emergía como de un escondite para deleitar al mundo cansado, sus pies se dirigían hacia el viejo sendero, y ella estaba esperándole bajo la sombra de los castaños; y entonces todo volvía a suceder como siempre, y ella empezaba a besarle su blanca garganta mientras se deslizaba sobre la tierra, rodeándole con un brazo. Y a medida que su sangre se iba agotando, el hambre de ella aumentaba y su sed crecía con cada día que pasaba, y cuando despertaba a primera hora del amanecer cada vez le resultaba más difícil reunir las fuerzas necesarias para subir por el empinado sendero que llevaba a la aldea; y cuando iba a trabajar al campo arrastraba los pies, y sus brazos apenas tenían la fortaleza necesaria para blandir el pesado azadón. Ahora ya casi no hablaba con nadie, pero la gente decía que estaba “dejándose consumir” por el amor a la chica con quien tendría que haberse casado antes de perder su herencia; y reían jovialmente ante esa idea, pues este país no es muy romántico. Ésa fue la época en que Antonio, el hombre que vive aquí para cuidar de la torre, volvió de visitar a su familia, que habita cerca de Salerno. Había estado ausente desde antes de la muerte de Alario y no sabía nada de lo ocurrido. Me ha contado que regresó a última hora de la tarde y que fue directamente a la torre para comer y dormir, pues estaba muy cansado. Despertó cuando ya era medianoche pasada, y cuando miró hacia afuera la luna menguante estaba asomando por detrás de la colina. Sus ojos fueron hacia el montículo, y vio algo, y esa noche ya no volvió a dormir. Cuando volvió a salir por la mañana ya era de día, y en el montículo no había nada que ver, sólo guijarros y arena traída por el viento. Aun así no quiso acercarse demasiado a él; tomó por el camino que lleva a la aldea y fue directamente a la casa del viejo sacerdote.


  »—Esta noche he visto a una criatura maligna —dijo—. He visto cómo los muertos beben la sangre de los vivos. Y la sangre es la vida.


  »—Cuéntame lo que has visto —replicó el sacerdote.


  »Antonio le contó todo cuanto había visto.


  »—Ésta noche debe traer su libro y su agua bendita —añadió—. Estaré aquí antes del crepúsculo para acompañarle, y si le place a su reverencia cenar conmigo mientras esperamos, me encargaré de prepararlo todo.


  »—Vendré —respondió el sacerdote—, pues he leído viejos libros donde se habla de esas extrañas criaturas que no están ni animadas ni muertas, y que yacen en sus tumbas conservando eternamente la frescura de su carne, saliendo cautelosamente de ellas al anochecer para saborear la vida y la sangre.


  »Antonio no sabía leer, pero le alegró ver que el sacerdote comprendía a qué se enfrentaban; pues, naturalmente, los libros debían de haberle instruido en cuanto a los mejores medios de aquietar para siempre a aquella Cosa que estaba medio viva.


  »Antonio fue a cumplir con su labor, que consiste principalmente en sentarse del lado de la torre donde hay sombra, cuando no está encaramado a una roca con una caña de pescar sin hacer ni una sola captura. Pero aquel día fue por dos veces al montículo para examinarlo a la luz del sol, y buscó a su alrededor para ver si había algún agujero por el que la criatura pudiese entrar y salir; pero no encontró ninguno. Cuando el sol empezó a hundirse en el horizonte y el aire se fue enfriando en las sombras, acudió a la casa del viejo sacerdote llevando consigo una cestita de mimbre; y dentro de ella colocaron una botella con agua bendita, la patena, el hisopo y la estola que necesitaría el sacerdote; y fueron por el sendero y esperaron en la puerta de la torre a que oscureciese. Pero mientras aún había luz, aunque muy débil y gris, vieron moverse algo: dos siluetas, un hombre que caminaba y una mujer que parecía deslizarse junto a él, y la mujer le besó la garganta mientras apoyaba su cabeza en el hombro de él. El sacerdote también me ha contado eso, y el que le castañetearon los dientes y que cogió a Antonio por el brazo. La visión pasó ante ellos y desapareció entre las sombras. Antonio cogió el frasco de cuero lleno de licor que guardaba para las grandes ocasiones y se tomó tal dosis que el anciano casi volvió a sentirse joven; y agarró su linterna, su pico y su pala, y le dio al sacerdote la estola para que se la pusiera y el agua bendita para que la llevara, y fueron juntos hacia el lugar donde tenían que hacer lo que les había traído hasta allí. Antonio dice que le temblaron las rodillas, a pesar del ron, y el sacerdote vaciló en el recitado de sus latines, pues cuando estaban a pocos metros del montículo la parpadeante luz de la linterna cayó sobre el pálido rostro de Angelo, inconsciente o sumido en un profundo sueño, y sobre su garganta y el hilillo de sangre que se deslizaba a lo largo de ella metiéndosele por el cuello de la camisa; y la parpadeante luz de la linterna cayó sobre otro rostro que se apartó del banquete, sobre dos ojos profundos y muertos que veían pese a la muerte, sobre unos labios entreabiertos más rojos que la mismísima vida, sobre dos dientes relucientes en los que brillaba una gota roja… Entonces el sacerdote cerró los ojos y echó una rociada de agua bendita ante él, y su voz cascada se alzó hasta convertirse casi en un grito; y Antonio, que después de todo no es ningún cobarde, alzó su pico en una mano y la linterna en la otra y saltó hacia delante, no sabiendo en qué podría terminar todo aquello; y jura que entonces oyó un grito de mujer, y un instante después la Cosa había desaparecido y Angelo estaba solo sobre el montículo, inconsciente, con el hilo rojo en su garganta y las cuentas del sudor que acompaña a la agonía encima de su fría frente. Le cogieron en brazos y le depositaron en el suelo, cerca del montículo; después Antonio se puso a trabajar y el sacerdote le ayudó, aunque era viejo y no podía hacer gran cosa; y cavaron hasta una gran profundidad, y por fin Antonio, de pie dentro de la tumba, se inclinó con su linterna para ver si había algo en ella.


  »Antes tenía el cabello de un castaño oscuro, con algunas mechas canosas en las sienes; en menos de un mes a partir de ese día lo tuvo tan gris como el pelo de un tejón. De joven había sido minero, y la mayoría de esas gentes han contemplado algún que otro espectáculo horrible cuando ha habido accidentes, pero nunca había visto lo que vio esa noche… esa Cosa que no está ni viva ni muerta, esa Cosa que no puede morar ni en la tumba ni encima del suelo. Antonio trajo consigo algo en lo que el sacerdote no se había fijado. Lo había fabricado esa misma tarde: era una estaca muy afilada hecha con un viejo trozo de madera muy dura que el mar había depositado en la arena. Ahora lo tenía consigo, y tenía también su pesado y robusto pico, y se había llevado la linterna al fondo de la tumba. No creo que ningún poder de la tierra pueda hacerle hablar de lo que ocurrió entonces, y el viejo sacerdote estaba demasiado asustado para mirar hacia el interior de la tumba. Dice haber oído que Antonio empezó a respirar tan deprisa como una bestia salvaje, y que se movía como si estuviera luchando con algo casi tan fuerte como él mismo; y dice que también oyó un sonido terrible acompañado de golpes, como si algo fuera introducido violentamente a través de la carne y el hueso; y después oyó el sonido más horrible de todos… el chillido de una mujer, el grito ultraterreno de una mujer que no estaba ni viva ni muerta, pero que llevaba muchos días enterrada. Y el pobre y viejo sacerdote no pudo hacer nada salvo mecerse de un lado para otro arrodillado en la arena, gritando en voz alta sus plegarias y exorcismos para ahogar aquellos sonidos horrendos. Una pequeña caja con refuerzos de hierro salió disparada repentinamente hacia arriba y rodó por el suelo hasta chocar con la rodilla del anciano, y un instante después Antonio estaba junto a él, con el rostro tan blanco como el sebo a la parpadeante luz de la linterna, moviendo la pala con furiosa premura para llenar la tumba de arena y guijarros, y mirando por encima del borde hasta que el agujero estuvo medio colmado; y el sacerdote dijo que en las manos y la ropa de Antonio había mucha sangre fresca.


  Había llegado al final de mi historia. Holger se terminó el vino y se reclinó en el asiento.


  —Bueno, así que Angelo recobró lo que le pertenecía —dijo—. ¿Se casó con la joven regordeta a la que había estado prometido?


  —No; la experiencia había resultado demasiado aterradora. Se marchó a Sudamérica, y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él.


  —Y supongo que el cuerpo de esa pobre criatura sigue ahí —dijo Holger—. Me pregunto si estará del todo muerta…


  —Yo también me lo pregunto. Pero, tanto si está muerta como si está viva, no siento deseo alguno de verla, ni aun a plena luz del día. Antonio tiene la cabellera tan gris como el pelo de un tejón, y desde aquella noche nunca ha vuelto a ser el mismo de antes.


  LA LITERA DE ARRIBA


  [The Upper Berth]


  CAPÍTULO I


  Alguien pidió puros. Habíamos estado hablando mucho rato y la conversación comenzaba a languidecer; el humo del tabaco había impregnado las pesadas cortinas y el vino había embotado nuestros cerebros dejándolos igualmente pesados; era obvio que, a menos que alguien nos sacara de nuestro letargo, la reunión moriría de forma natural y nosotros, los invitados, correríamos a nuestras casas a acostarnos y, sin duda, a dormir. Nadie había dicho nada digno de mención; tal vez es que nadie tenía nada digno que mencionar. Jones había aportado cada detalle de su última aventura de caza en Yorkshire. El señor Tompkins, de Boston, había explicado largo y tendido los principios empresariales cuyo debido y cuidadoso mantenimiento posibilitó al Ferrocarril de Atchison, Topeka y Santa Fe no sólo extender su territorio, incrementar su influencia en el Estado y transportar ganado sin permitir que este pereciera de hambre antes del día de la entrega, sino también hacer creer falazmente durante años a todos aquellos pasajeros que compraban billetes que la antes mencionada empresa era realmente capaz de transportar vidas humanas sin destruirlas. El signor Tombola se había empeñado en convencernos, con argumentos que no nos molestamos en rebatir, de que la unidad de su país no se parecía en absoluto al torpedo estándar moderno, cuidadosamente planificado y construido con toda la experiencia de los arsenales europeos más importantes, sino que estaba diseñado para ser dirigido por manos débiles hacia una región donde sin duda explotaría, sin ser visto, ni temido, ni escuchado, en un erial sin límites del caos político.


  No es necesario abundar en más detalles. La conversación había adoptado unas proporciones que habrían aburrido al mismísimo Prometeo en su roca, que habrían inducido a Tántalo a dejar de prestar atención y que incluso el propio Ixión habría preferido buscar sosiego en los simples pero instructivos diálogos de Herr Ollendorff antes que someterse al terrible martirio de escuchar nuestra conversación. Llevábamos horas sentados a la mesa; estábamos aburridos, estábamos cansados, y nadie hacía amago de moverse de su sitio.


  Alguien pidió puros. Todos miramos instintivamente hacia el pedigüeño. Brisbane era un hombre de treinta y cinco años y poseía esa clase de talentos que atraen principalmente la atención de otros hombres. Era fuerte. Las dimensiones externas de su cuerpo no parecían nada fuera de lo común a primera vista, aunque tenía un tamaño superior al de la media. Medía más de metro ochenta y era moderadamente ancho de espaldas; no parecía estar gordo, pero, por otro lado, no estaba delgado en absoluto; su pequeña cabeza descansaba sobre un cuello grueso y venoso; sus anchas y fuertes manos parecían poseer una habilidad especial para romper nueces sin la ayuda de un cascanueces y, si se le miraba de perfil, era inevitable percibir la extraordinaria amplitud de sus mangas y la inusual anchura de su pecho. Era uno de esos hombres a los que los demás se refieren generalmente como engañosos; es decir, que aunque parecía sumamente fuerte, en realidad era mucho más fuerte de lo que parecía. Sobre sus rasgos, poco es necesario decir. Su cabeza era pequeña y su cabello ralo, ojos azules y nariz grande; tenía un fino bigote y una mandíbula prominente. Todo el mundo conoce a Brisbane, y cuando pidió un puro todos lo miramos.


  —Es algo muy peculiar —dijo Brisbane.


  Todos dejamos de hablar. La voz de Brisbane no era muy fuerte, pero poseía la cualidad especial de atravesar la conversación general y cortarla como un cuchillo. Todos escuchamos. Brisbane, tras percibir que había atraído toda la atención, se encendió su puro con gran parsimonia.


  —Es algo muy peculiar —repitió—… todo lo referido a los fantasmas. La gente siempre pregunta si alguien ha visto un fantasma. Bueno, yo sí lo he visto.


  —¡Tonterías! ¿Qué me dice? ¿Usted? ¿Está seguro de lo que dice, Brisbane? ¡Pero bueno, un hombre de su inteligencia!


  La asombrosa declaración de Brisbane provocó un coro de exclamaciones. Todos pidieron puros y Stubbs, el mayordomo, apareció repentinamente de las profundidades de no se sabe dónde con una botella fresca de champán seco. Se había salvado la velada; Brisbane iba a contar una historia.


  Soy un viejo marino, dijo Brisbane, y como he tenido que cruzar el Atlántico con bastante frecuencia, tengo mis manías. La mayoría de los hombres tienen sus manías. He visto a un hombre capaz de esperar en un bar de Broadway durante tres cuartos de hora un coche de alquiler de su gusto. No me extrañaría que el camarero de aquel lugar sacase al menos un tercio de su salario gracias a la manía de ese hombre. Yo tengo la manía de elegir ciertos barcos cuando me veo obligado a cruzar esa charca de patos. Puede que eso sea un prejuicio, pero siempre me ha funcionado y he disfrutado de una buena travesía, excepto en una ocasión. La recuerdo perfectamente; era una cálida mañana de junio y los funcionarios de aduanas, que andaban por allí esperando a un buque que salía de la Cuarentena, parecían un tanto confundidos y pensativos. Yo no llevaba mucho equipaje… nunca llevo mucho. Me mezclé con la multitud de pasajeros, porteadores e individuos estirados ataviados con abrigos azules y botones de latón, que parecían brotar como champiñones de la cubierta del buque atracado para imponer sus innecesarios servicios a los pasajeros independientes. Con frecuencia he observado con cierto interés la evolución espontánea de estos tipos. No están allí cuando llegas; y, cinco minutos después de que el capitán haya gritado «¡Zarpamos!», ellos, o al menos sus abrigos azules y sus botones de latón, desaparecen de la cubierta y la pasarela tan súbitamente como si hubieran sido consignados en la bodega que la tradición atribuye unánimemente al célebre Davy Jones[6]. Pero al principio allí están, recién afeitados, con sus abrigos azules, ávidos de propinas. Me apresuré a embarcar. El Kamtschatka era uno de mis buques favoritos. Digo que era porque ha dejado de serlo absolutamente. No puedo imaginar ninguna situación en la que aceptara embarcarme de nuevo en aquel buque. Sí, sé lo que van a decir. Lo bien que se gobierna con el viento a favor y lo bien protegida que está la proa para mantener seca la cubierta, y los camarotes de la cubierta inferior tienen la mayoría literas dobles. Tiene muchas ventajas, pero no volveré a viajar en ese barco nunca más. Disculpen la digresión. Subí a bordo. Llamé a un asistente, cuya roja nariz y aún más rojas patillas me resultaban familiares por igual.


  —Ciento cinco, cubierta inferior —dije con el peculiar tono formal empleado por los hombres que no otorgan más importancia a cruzar el Atlántico que a tomarse un whisky en el céntrico Delmonico’s.


  El asistente tomó mi baúl, mi abrigo y manta de viaje. Jamás olvidaré la expresión de su cara. Y no es que palideciera. Los santos más eminentes sostienen que incluso los milagros no pueden alterar el curso de la naturaleza. No es que dude al decir que no palideció, pero por su expresión me pareció que o bien estaba a punto de romper a llorar, o de estornudar, o de dejar caer mi baúl, lo cual me puso bastante nervioso, ya que contenía dos botellas de un excelente jerez añejo que me regaló para la travesía mi viejo amigo Snigginson van Pickyns. Pero felizmente el asistente no hizo ninguna de estas cosas.


  —¡Bueno, maldita sea! —dijo en voz baja, y me condujo al camarote.


  Mientras me conducía a los infiernos tuve la impresión de que mi Hermes había ingerido algo de grog, pero me abstuve de decir nada y le seguí. El 105 estaba en la popa, a babor. No había nada excepcional en ese camarote. La litera de abajo, como la mayoría de las del Kamtschatka, era doble. Había mucho espacio; habían instalado el típico aparato para lavarse, colocado allí para deslumbrar a los indios norteamericanos con cierto toque de lujo; también estaban los habituales estantes inservibles de madera marrón en los que es más sencillo colgar un paraguas de tamaño grande que un cepillo de dientes normal. Sobre los poco atrayentes colchones descansaban aquellas sábanas cuidadosamente dobladas que un célebre humorista de hoy en día ha comparado bastante acertadamente con frías galletas de alforfón. La cuestión de las toallas quedaba totalmente a la imaginación de cada pasajero. Los decantadores de cristal estaban llenos de un líquido transparente aunque sutilmente tintado de marrón, del cual manaba un olor menos sutil, pero no más agradable, que ascendía hasta las fosas nasales trayendo un distante y mareante recuerdo a maquinaria engrasada. Unas cortinillas de tristes colores cubrían parcialmente la litera superior. La brumosa luz de junio derramaba una leve luz sobre la desolada escena. ¡Puaj! ¡Cómo detesto aquel camarote!


  El asistente depositó allí mis enseres y me miró como si deseara salir corriendo… probablemente en busca de más pasajeros y más propinas. Es siempre una buena idea empezar con buen pie con estos asistentes, y por ello le di unas cuantas monedas en ese mismo instante.


  —Haré todo lo que esté en mi mano para que disfrute de una cómoda travesía —exclamó el hombre, mientras se metía las monedas en el bolsillo. Sin embargo, pude distinguir un tono vacilante en su voz que me sorprendió. Probablemente sus tarifas habían subido y no estaba muy satisfecho con mi propina, pero en aquel momento me incliné a pensar que, como él mismo lo hubiera expresado, ya le iba bien con «tener para una copa». Sin embargo, me equivoqué y cometí una injusticia con el pobre hombre.


  CAPÍTULO II


  No sucedió nada digno de mención aquel día. Abandonamos el muelle a la hora establecida y la navegación resultó de lo más agradable; hacía un calor sofocante y el movimiento del buque producía una brisa refrescante. Todos sabemos cómo es el primer día en el mar. La gente pasea por las cubiertas mirándose unos a otros, y ocasionalmente se encuentran con conocidos que no sabían que estuvieran a bordo. Siempre surge la típica inseguridad sobre si la comida será buena, mala o mediocre, hasta que las dos primeras comidas despejan toda duda; también surge la típica inseguridad sobre el clima, hasta que el barco está lo suficientemente cerca de Fire Island. Al principio las mesas están abarrotadas de gente, y luego se vacían de repente. Personas lívidas comienzan a levantarse rápidamente de sus asientos y a abalanzarse hacia la puerta, y los lobos de mar pueden entonces respirar con mayor libertad mientras sus vecinos mareados se alejan de su lado, dejándoles suficiente espacio para apoyar los codos y un control absoluto sobre la mostaza.


  Las travesías por el Atlántico son muy parecidas unas a otras y los que cruzamos el charco a menudo no realizamos el viaje por afán de vivir nuevas experiencias. Las ballenas y los icebergs son siempre objeto de interés, pero, después de todo, una ballena es muy parecida a cualquier otra ballena, y pocas veces se pueden contemplar los icebergs de cerca. Para la mayoría de nosotros el momento más placentero del día a bordo de un transatlántico llega cuando realizamos nuestro último turno en cubierta, fumamos nuestro último puro y logramos cansar nuestros cuerpos y sentirnos libres para irnos a dormir con la conciencia limpia. La primera noche de aquella travesía me sentía particularmente perezoso y me dirigí al camarote 105 bastante pronto para lo que acostumbro. Cuando fui a acostarme me quedé atónito al ver que tenía un compañero de camarote. Había un baúl muy parecido al mío en el rincón opuesto, y sobre la litera superior habían depositado una manta de viaje pulcramente doblada, junto a un bastón y un paraguas. Había contado con estar solo y me llevé una gran decepción, pero también se despertó en mí la curiosidad por saber quién sería mi compañero, y por ello decidí echarle un vistazo.


  No había pasado mucho tiempo desde que me acostara en mi litera cuando entró en el camarote. Por lo poco que pude distinguir, vi que se trataba de un hombre alto, muy delgado, muy pálido, con cabello y patillas trigueñas y ojos de un color indefinido. Manaba de él un aire de una ambigua elegancia, o eso me pareció en aquel momento. Era el tipo de hombre que se puede ver en Wall Street y que uno no acierta a explicar de forma precisa qué está haciendo allí… el tipo de hombre que frecuenta el Café Anglais, que siempre parece estar solo y que bebe champán; podrían encontrárselo en unas carreras de caballos, pero tampoco parecería estar haciendo nada allí. Ataviado de forma un tanto recargada… un tanto estrafalaria. Hay siempre tres o cuatro personajes de este tipo en un transatlántico. Decidí entonces no fomentar nuestra relación y me dispuse a dormir con el propósito de estudiar sus hábitos y así poder evitarlo. Si se levantaba pronto, yo me levantaría tarde; si se iba a dormir tarde, yo iría a dormir pronto. No tenía ningún deseo de conocerle. Una vez que conoces a gente de este tipo, siempre acaban imponiéndote su presencia. ¡Pobre tipo! No habría sido necesario por mi parte tomar tantas decisiones sobre él, porque nunca más volví a verle después de esa primera noche en el camarote 105.


  Dormía profundamente cuando me despertó un ruido inesperado. A juzgar por el sonido, mi compañero de camarote debió de bajar de un salto de la litera superior al suelo. Le escuché trastear con el picaporte y el cerrojo de la puerta, la cual se abrió casi inmediatamente, y luego escuché sus pisadas alejándose a toda velocidad por el pasillo tras dejar la puerta abierta. El barco se balanceaba levemente y pensé que le oiría tambalearse o caer, pero el hombre continuó corriendo como si le fuera la vida en ello. La puerta golpeteaba sobre sus bisagras con el balanceo del buque y el sonido comenzó a molestarme. Me levanté y la cerré, y regresé a tientas a mi litera en medio de la oscuridad. Volví a dormirme, pero no tengo ni idea de durante cuánto tiempo.


  Cuando me desperté todavía estaba bastante oscuro; sentí una desagradable sensación de frío y percibí bastante humedad en el aire. Ya conocen ese peculiar olor de un camarote que se ha mojado con agua de mar. Me tapé tan bien como pude y volví a quedarme dormido, enumerando las quejas que iba a presentar al día siguiente y seleccionando los epítetos más contundentes de la lengua inglesa. Escuché a mi compañero de camarote revolverse en la litera de arriba. Pensé que probablemente hubiera regresado mientras yo dormía. En una ocasión me pareció oírle gruñir y supuse que se sentía mareado. Estos sonidos resultan especialmente desagradables cuando uno se encuentra debajo de ellos. Sin embargo, volví a dormirme hasta los primeros albores.


  El barco se balanceaba con fuerza, mucho más que la noche anterior, y la luz grisácea que penetraba por la portilla cambiaba de tonalidad con cada balanceo, dependiendo del ángulo del barco que al escorarse dirigía el cristal hacia el mar o hacia el cielo. Hacía mucho frío… inexplicable para un mes de junio. Giré la cabeza y miré por la portilla y, para mi sorpresa, vi que esta estaba totalmente abierta y enganchada a la pared. Creo que maldije en voz alta. Luego me levanté y la cerré. Cuando me di la vuelta eché un vistazo a la litera de arriba. Las cortinillas estaban echadas totalmente; probablemente mi compañero también sintió frío. Pensé que había dormido ya lo suficiente. El camarote resultaba incómodo, aunque extrañamente ya no percibía ese olor a humedad que me había estado molestando durante la noche. Mi compañero de camarote todavía dormía… una excelente oportunidad para evitarlo, así que me vestí rápidamente y salí a cubierta. Era un día caluroso y nublado y manaba del agua un ligero aroma aceitoso. Eran las siete en punto cuando salí a cubierta… mucho más tarde de lo que había pensado. Allí me encontré con el médico, que estaba disfrutando del primer aire fresco de la mañana. Era un hombre joven procedente del oeste de Irlanda… un tipo enorme, con cabello negro y ojos azules, y ya con cierta tendencia a engordar; tenía un aire de despreocupación y salud que resultaba bastante atractivo.


  —Hermosa mañana —comenté a modo de introducción.


  —Bueno —respondió él, mirándome de reojo con expresión de interés—, es una hermosa mañana y no es una hermosa mañana. No creo que sea una mañana especialmente buena.


  —Bueno, no… no es tan buena —repliqué.


  —Es lo que yo llamaría un tiempo feo —continuó el médico.


  —Hizo mucho frío ayer noche, o eso me pareció —apostillé—. Sin embargo, cuando eché un vistazo a la portilla vi que estaba totalmente abierta. No había reparado en ello cuando me acosté. Y el camarote además estaba húmedo.


  —¡Húmedo! —exclamó—. ¿Dónde está alojado?


  —En el ciento cinco…


  Para mi sorpresa el médico se sobresaltó visiblemente, y me miró.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Oh… nada —respondió—. Es sólo que todo el mundo se ha quejado de ese camarote durante las tres últimas travesías.


  —Yo voy a quejarme también —afirmé—. No ha sido aireado lo suficiente. ¡Es una vergüenza!


  —No creo que pueda remediarse —respondió el doctor—. Creo que hay algo… bueno, no es asunto mío ir asustando al pasaje.


  —No tema por mí —respondí—. Puedo soportar cualquier cantidad de humedad. Si me resfrío, siempre puedo acudir a usted.


  Ofrecí un puro al doctor, que lo tomó y examinó con expresión grave.


  —No es sólo la humedad —afirmó—. Sin embargo, me atrevo a decir que usted podrá sobrellevarlo muy bien. ¿Tiene compañero de camarote?


  —Sí, un tipo endiablado que sale corriendo en medio de la noche y se deja la puerta abierta.


  De nuevo, el médico me miró con extrañeza. Luego encendió el puro y adoptó un semblante serio.


  —¿Ha regresado? —me preguntó finalmente.


  —Sí. Estaba dormido, pero me desperté y le oí moverse en su litera. Luego sentí frío y volví a dormirme. Esta mañana encontré la portilla abierta.


  —Mire —dijo en voz baja el médico—, me da igual este barco. No me importa un comino su reputación. Le diré lo que haremos. Yo estoy instalado en un camarote bastante amplio aquí arriba. Lo compartiré con usted, aunque no le conozca de nada.


  Me sorprendió mucho su propuesta. No era capaz de comprender por qué de repente había tomado tal interés por mi bienestar. Sin embargo, su actitud mientras hablaba del barco me pareció un tanto peculiar.


  —Es muy amable, doctor —dije—. Pero, de verdad, sigo creyendo que el camarote aún puede ser aireado apropiadamente, o limpiado, o lo que sea. ¿Por qué le da igual este barco?


  —En nuestra profesión no somos gentes supersticiosas, señor —respondió el médico—, pero el mar nos hace serlo. No querría crearle ningún prejuicio, y no quiero asustarle, pero si sabe lo que le conviene se instalará aquí. Prefiero eso a verle tirarse de cabeza por la borda —añadió con franqueza—, como sé que lo preferiría usted o cualquier otro hombre que fuera a dormir en el 105.


  —¡Dios bendito! ¿Por qué? —pregunté.


  —Pues porque en las tres últimas travesías las personas que han dormido allí se han tirado por la borda —respondió con gravedad.


  Conocer esta información me resultó aterrador y, debo confesar, sumamente desagradable. Miré fijamente al médico para ver si me estaba tomando el pelo, pero su expresión era totalmente seria. Le agradecí efusivamente su oferta, pero le dije que tenía intención de ser la excepción a la regla por la cual todo aquel que dormía en aquel camarote concreto saltaba por la borda. Él no dijo mucho más, pero parecía más preocupado que nunca y dejó caer que, antes de que acabase la travesía, quizás debería reconsiderar su oferta. Un poco después nos dirigimos a desayunar, momento en el que sólo una pequeña parte de los pasajeros hacía acto de presencia. Observé que dos oficiales que desayunaron con nosotros parecían preocupados. Tras desayunar, me dirigí a mi camarote para coger un libro. Las cortinillas de la litera superior estaban totalmente cerradas. No se oía ni un solo ruido. Mi compañero de litera probablemente aún estaría durmiendo.


  Cuando salí me encontré con el asistente que debía ocuparse de mi bienestar. Me susurró que el capitán deseaba verme, y luego se escabulló por el pasillo como si deseara evitar cualquier pregunta por mi parte. Me dirigí al camarote del capitán y lo encontré esperándome.


  —Señor —dijo—, me gustaría pedirle un favor.


  Le respondí que haría cualquier cosa por complacerle.


  —Su compañero de camarote ha desaparecido —dijo—. Sin embargo, sabemos que entró allí ayer noche. ¿Notó algo raro en su comportamiento?


  La pregunta, que venía a confirmar exactamente los temores que el médico había expresado tan sólo media hora antes, me dejó pasmado.


  —No me estará diciendo que se ha tirado por la borda —dije.


  —Eso nos tememos —respondió el capitán.


  —Qué extraño es todo esto… —comencé a decir.


  —¿Por qué? —respondió.


  —Porque es el cuarto hombre, ¿no? —expliqué.


  Respondiendo otra pregunta del capitán, le expliqué sin mencionar al médico que había escuchado algún rumor sobre la historia del camarote 105. Él pareció enojarse mucho al saber que yo la conocía. Le conté lo que había ocurrido durante la noche.


  —Lo que usted cuenta —replicó— coincide casi exactamente con lo que me contaron los compañeros de camarote de dos de los otros tres hombres. Saltaron de su litera y corrieron por el pasillo. Dos de ellos fueron vistos por el vigía lanzándose por la borda; paramos y arriamos los botes salvavidas, pero no pudimos dar con ellos. Sin embargo, nadie oyó o vio al hombre que perdimos ayer noche… si es que realmente lo hemos perdido. El asistente del sobrecargo, un tipo un tanto supersticioso, y tal vez llevado por la convicción de que algo iba a suceder, fue a buscarlo esta mañana y encontró su litera vacía, pero sus ropas todavía estaban allí tiradas, tal como las había dejado. Ese asistente es el único hombre de toda la tripulación que lo conoce de vista, y ha estado buscándolo por todos los rincones. ¡Ha desaparecido! Bueno, señor, permítame que le ruegue que no mencione este hecho a ningún pasajero; no quiero que el barco adquiera mala reputación, y nada es más difícil de borrar en la hoja de servicios de un transatlántico que un historial de suicidios. Puede elegir instalarse en el camarote de oficiales de su elección, incluyendo el mío propio, para el resto de la travesía. ¿Le parece un trato justo?


  —Muy justo —respondí—, y se lo agradezco de corazón. Pero ya que estoy solo y tengo un camarote a mi disposición, preferiría no moverme. Si el asistente puede recoger las pertenencias del desafortunado caballero, prefiero permanecer donde estoy. No diré nada sobre este asunto, y creo que puedo prometerle que no seguiré la suerte de mi compañero de camarote.


  El capitán intentó disuadirme de mis intenciones, pero prefería tener un camarote para mí solo que compartir uno con algún oficial en cubierta. No sé si actué de forma temeraria, pero si hubiera seguido sus consejos ya no tendría nada más que contarles. Habría podido relatar la desagradable coincidencia de varios suicidios de hombres que compartieron el mismo camarote, pero eso hubiera sido todo.


  Pero ese no era el final del asunto, de ninguna manera. Empecinado, tomé la resolución de que no debía dejarme influenciar por esas historias e incluso llegué a discutir sobre esta cuestión con el capitán. Había algo que fallaba en ese camarote, afirmé. Había demasiada humedad. La portilla se quedó abierta la noche anterior. Mi compañero de camarote probablemente ya embarcó enfermo y tal vez entró en un estado de delirio después de acostarse. Tal vez todavía estuviera escondido en algún rincón a bordo, y quizás lo encontráramos más tarde. El lugar debía ser aireado y el pasador de la portilla reparado. Si el capitán me daba su permiso, yo mismo me aseguraría de que se hiciera lo necesario de forma inmediata.


  —Por supuesto, usted tiene derecho a quedarse donde quiera —replicó con tono malhumorado—, pero preferiría que saliera de allí y me permitiera cerrar ese lugar para siempre y acabar con esto.


  Yo no compartía ese punto de vista y abandoné el camarote del capitán tras prometerle que mantendría total silencio en relación a la desaparición de mi compañero. Éste no tenía conocidos a bordo, y no fue echado en falta el resto del día. Por la noche volví a encontrarme con el médico y me preguntó si había cambiado de idea. Le dije que no.


  —Pues pronto lo hará —dijo con un tono grave.


  CAPÍTULO III


  Pasamos la velada jugando al whist, así que tardé en irme a la cama. Debo confesar ahora que me invadió una desagradable sensación cuando entré en el camarote. No podía dejar de pensar en aquel hombre alto que había visto la noche anterior, y que ahora estaba muerto, ahogado, empujado a la deriva por las fuertes corrientes, a doscientas o trescientas millas por la popa. Me imaginé vívidamente su rostro mientras me desvestía, y a punto estuve de descorrer las cortinillas de la litera de arriba para convencerme a mí mismo de que realmente no estaba. También cerré el pestillo de la puerta del camarote. De repente, me di cuenta de que la portilla estaba abierta y la cerré. Era más de lo que podía soportar. Me puse apresuradamente la bata y salí a buscar a Robert, el asistente de mi travesía. Recuerdo que estaba muy enfadado y cuando lo encontré le arrastré bruscamente hasta la puerta del 105 y lo empujé hacia la portilla abierta.


  —¿Qué demonios pretende, rufián, al dejar esa portilla abierta todas las noches? ¿No sabe que va contra las normas? ¿No sabe que si el barco se escora y el agua comienza a entrar, ni siquiera diez hombres lograrían cerrarla? ¡Voy a presentar una queja al capitán contra usted, gusano vil, por poner en peligro el barco!


  Estaba demasiado furioso. El hombre temblaba y se puso blanco, y luego comenzó a cerrar el cristal redondo y ajustar los pesados tiradores redondos de bronce.


  —¿Por qué no me responde? —dije con brusquedad.


  —Cálmese, señor —titubeó Robert—, no hay nadie en este barco que pueda mantener esta portilla cerrada durante la noche. Puede intentarlo usted mismo, señor. Yo no voy a embarcar en este buque nunca más, no lo voy a hacer, no señor. Pero si yo fuera usted, saldría pitando de aquí y me iría a dormir con el médico, o con cualquier otro, eso es lo que haría. Mire, ¿está así lo suficientemente cerrada ahora, o no, señor? Intente abrirla, señor, no podrá moverla ni un milímetro.


  Probé a abrir la portilla y descubrí que estaba perfectamente encajada.


  —Bien, señor —continuó Robert con tono triunfal—, me juego mi reputación de asistente de sobrecargo a que en media hora volverá a estar abierta; y, además, enganchada a la pared, señor… ¡Eso es lo más horrible de todo… enganchada a la pared!


  Examiné el enorme tornillo y la tuerca que lo sujetaba.


  —Si encuentro la portilla abierta por la noche, Robert, le daré un soberano. No es posible que ocurra. Ya puede marcharse.


  —¿Un soberano ha dicho, señor? Muy bien, señor. Buenas noches, señor. Que descanse bien y disfrute de toda clase de sueños encantadores, señor.


  Robert se escapó rápidamente, encantado de quedar liberado. Por supuesto, lo primero que pensé es que el asistente intentaba justificar su negligencia contando una estúpida historia con la que tan sólo pretendía asustarme, y no le creí. La consecuencia de todo ello fue que finalmente él consiguió su soberano y yo pasé una noche especialmente desagradable.


  Me acosté y cinco minutos después de enrollarme en las sábanas, el inexorable Robert apagó la luz que ardía tras el panel de vidrio esmerilado cerca del suelo y junto a la puerta. Me quedé tumbado en la oscuridad totalmente en silencio intentando dormirme, pero pronto descubrí que iba a ser imposible. Me había producido cierta satisfacción liberar mi furia con el asistente, y ese entretenimiento había logrado que me olvidara de aquella desagradable sensación que experimenté en un primer momento cuando recordé al hombre ahogado que había sido mi compañero. Pero ya no tenía sueño y me quedé despierto durante un rato, observando ocasionalmente la portilla, que apenas alcanzaba a ver desde mi posición, y que en la oscuridad parecía un plato sopero flotando en un fondo negro. Calculo que debí permanecer allí tumbado durante una hora y, según recuerdo, estaba a punto de caer dormido cuando me despertó una ráfaga de aire frío y noté claramente la espuma del mar sobre mi rostro. Me levanté de un salto olvidándome en la oscuridad del balanceo del barco, y fui lanzado violentamente al otro lado del camarote, sobre el sofá situado bajo la portilla. Sin embargo, me recuperé inmediatamente y me arrodillé. ¡La portilla estaba otra vez totalmente abierta y el cristal sujetado en el gancho de la pared!


  En ese momento todas aquellas historias se transformaron en hechos. Estaba totalmente despierto cuando me levanté, y sin duda me habría despertado por la caída de haber estado durmiendo. Además, tenía grandes cardenales en los codos y las rodillas, y los moratones seguían ahí al día siguiente para dar fe del hecho, en caso de que yo mismo lo dudase. La portilla estaba totalmente abierta y enganchada… era algo tan incomprensible que recuerdo perfectamente haber sentido asombro más que terror cuando lo descubrí. Cerré inmediatamente la ventana y atornillé el tirador con todas mis fuerzas. El camarote estaba muy oscuro. Calculé que la portilla se había abierto en menos de una hora desde que Robert la cerrara en mi presencia, y decidí observarla para ver si se abría de nuevo. Esos tiradores redondos de bronce son muy pesados y no son fáciles de mover; no podía creer que toda la pieza hubiera podido girar por el traqueteo del tornillo. Me quedé mirando por el grueso cristal las pinceladas en ocasiones blancas y en ocasiones grises del mar espumoso que brotaban debajo del casco del barco. Debí permanecer allí de pie un cuarto de hora.


  De repente, mientras seguía allí, escuché claramente que algo se movía a mis espaldas en una de las literas, y un segundo después, mientras me giraba instintivamente para mirar —aunque, por supuesto, no podía ver nada en la oscuridad—, escuché un gemido muy débil. Di un salto al otro extremo del camarote y descorrí las cortinillas de la litera superior para lanzar a continuación mis manos y comprobar si había alguien allí. Había alguien.


  Recuerdo que la sensación que tuve al extender las manos hacia delante fue como si estuviera zambulléndome en el aire de un sótano húmedo, y desde detrás de las cortinillas me llegó una ráfaga de aire que olía terriblemente a agua de mar estancada. Logré agarrar algo que tenía la forma de un brazo de hombre, pero era terso y estaba húmedo y gélidamente frío. Súbitamente, mientras retrocedía, la criatura saltó violentamente hacia delante en mi dirección; una mole rezumante y resbaladiza, o eso me pareció, pesada y mojada, y sin embargo dotada de alguna clase de fuerza sobrenatural. Corrí tambaleante por el camarote y en un segundo la puerta se abrió y la criatura salió a toda velocidad. No tuve tiempo siquiera de asustarme, me recuperé de inmediato y me abalancé hacia la puerta para dar caza a esa cosa lo más rápidamente que pude, pero fue demasiado tarde. A unos diez metros por delante de mí pude ver —estoy seguro de que lo vi— una sombra oscura que se movía en la penumbra del pasillo, tan rápido como la sombra de un caballo tirando de un carromato junto a una farola en una noche oscura. Pero desapareció en un segundo y me encontré agarrado a la pulida barandilla que recorría el mamparo de la cubierta inferior, donde el pasillo giraba hacia las escalerillas. Se me erizó el cabello, y frías gotas de sudor cayeron por mi rostro. No me avergüenza reconocerlo: me sentía totalmente aterrado.


  Sin embargo, dudé de mis sentidos y logré sobreponerme. Era absurdo, pensé. El rarebit galés que había cenado no me había sentado nada bien. Debía de tratarse de una pesadilla. Regresé a mi camarote y tuve que hacer un esfuerzo para entrar. El lugar olía a agua de mar estancada, al igual que cuando me desperté la noche anterior. Tuve que armarme de valor para volver a entrar y revolví a tientas entre algunas cosas en busca de una caja de velas. Mientras encendía un farol de ferroviario que siempre llevaba conmigo en caso de que quisiera leer después de que apagaran las luces generales, observé que la portilla estaba abierta de nuevo, y una especie de horror reptante comenzó a invadirme, un horror que jamás había sentido antes y que no quería volver a sentir. Pero tenía una luz y procedí a examinar la litera superior, esperando encontrarla empapada de agua de mar.


  Pero no fue así. La cama había sido utilizada y el olor de mar era intenso, pero las sábanas estaban tan secas como el ojo de un tuerto. Supuse que Robert no había tenido el coraje de hacer la cama después del accidente de la pasada noche… todo había sido una horrible pesadilla. Corrí las cortinillas tanto como pude y examiné el camarote con atención. Estaba totalmente seco. Pero la portilla estaba abierta de nuevo. Con una especie de desconcierto horrorizado, la cerré y volví a enroscarla, y, tras maniobrar con mi pesado bastón, pasé este a través del tirador redondo de bronce y logré atrancar el marco del cristal con gran esfuerzo, hasta que el grueso metal del tirador comenzó a combarse por la presión. Entonces colgué el farol de lectura en el respaldo de terciopelo rojo del sofá y me senté para recuperar la calma, si es que podía. Me quedé allí sentado toda la noche, incapaz de pensar en… incapaz de pensar en nada. Pero la portilla permaneció cerrada, y no pensé ni por un segundo que pudiera abrirse de nuevo sin que se emplease bastante fuerza.


  Por fin llegó la mañana y me vestí lentamente, reflexionando sobre todo lo que había ocurrido durante la noche. Era un día hermoso y subí a cubierta, feliz de salir y disfrutar de los primeros rayos puros de sol y oler la frescura del agua azul, tan distinta al desagradable olor estancado de mi camarote. De manera instintiva me dirigí a popa, hacia el camarote del médico. Y allí estaba él, con una pipa en la boca y disfrutando del aire mañanero, exactamente como el día anterior.


  —Buenos días —dijo con voz queda, pero con una evidente mirada de curiosidad.


  —Doctor, tenía toda la razón —dije—. Hay algo extraño en ese lugar.


  —Sabía que cambiaría de opinión —respondió con un tono de triunfo—. Ha pasado una mala noche, ¿verdad? ¿Quiere que le prepare un reconstituyente? Tengo una receta estupenda.


  —No, gracias —exclamé—, pero sí me gustaría contarle lo que ocurrió.


  Y a continuación intenté explicar tan claramente como me fue posible lo que ocurrió exactamente, sin omitir que me había asustado como jamás me había asustado en toda mi vida. Me detuve sobre todo en el fenómeno de la portilla, que era un hecho que yo podía atestiguar, incluso aunque todo lo demás hubiera sido un espejismo. La cerré en dos ocasiones esa noche, y la segunda vez, de hecho, combé la pieza de latón al trabarla con mi bastón. Creo que insistí bastante en este punto.


  —Parece asumir que yo probablemente dude de la historia —dijo el médico sonriendo mientras le daba todo tipo de descripciones sobre el estado de la portilla—. No dudo de ella en absoluto. Le vuelvo a hacer mi oferta. Traiga sus enseres aquí y ocupe la mitad de mi camarote.


  —Venga usted y ocupe la mitad del mío una noche —dije—. Ayúdeme a llegar hasta el fondo de este misterio.


  —Será usted el que llegue al fondo de otro lugar si lo intenta —respondió el médico.


  —¿Qué? —pregunté.


  —El fondo del mar. Voy a abandonar este barco. No es prudente.


  —Entonces, ¿no va a ayudarme a averiguar…?


  —Yo no —dijo el médico, rápidamente—. Es mi deber mantenerme alerta… y no perder el tiempo con fantasmas y ese tipo de cosas.


  —¿Piensa realmente que se trata de un fantasma? —inquirí con incredulidad. Pero al preguntar recordé perfectamente la terrible sensación sobrenatural que me había invadido durante la noche. El médico se giró súbitamente hacia mí.


  —¿Tiene alguna explicación razonable que ofrecer sobre estas cosas? —preguntó—. No, no la tiene. Bueno, usted dice que encontrará una explicación. Y yo le digo que no lo hará, señor, simplemente porque no la hay.


  —Pero mi estimado señor —repliqué—, ¿me está diciendo usted, un hombre de ciencia, que tales sucesos no pueden ser explicados?


  —Eso es lo que le digo —respondió resueltamente—. Y si pueden ser explicados, no me interesa la explicación.


  No deseaba pasar otra noche más a solas en el camarote y, sin embargo, estaba obcecado con llegar a la raíz de las perturbaciones que había observado. No creo que haya muchos hombres dispuestos a dormir allí a solas, tras pasar dos noches como las que yo había pasado. Pero al final me decidí a volver a intentarlo, aunque no consiguiera que alguien hiciera guardia conmigo. El médico obviamente se oponía a realizar dicho experimento. Dijo que era médico de primeros auxilios, por lo que debía estar disponible en caso de que tuviera lugar algún accidente a bordo. No podía permitirse no tener los nervios templados. Tal vez tuviera razón, pero yo me inclinaba a pensar que su cautela era más bien debida a sus recelos. Tras preguntarle, me informó de que no había nadie a bordo que estuviera dispuesto a unirse a mis investigaciones, de modo que conversamos un poco más y me despedí de él. Algo más tarde visité al capitán y le conté mi historia. Le dije que, si nadie estaba dispuesto a pasar una noche conmigo, le rogaba que dejase la luz encendida toda la noche, y que lo intentaría yo solo.


  —Escuche —dijo él—, le diré lo que haré. Voy a compartir la guardia con usted y veremos qué ocurre. Creo que podemos averiguarlo entre los dos. Puede que haya algún polizonte a bordo que intenta conseguir pasaje asustando a los pasajeros. Es posible que haya algo raro en la carpintería de ese camarote.


  Sugerí que me acompañara el carpintero del barco y examinara el camarote, y me complació enormemente la oferta del capitán de pasar la noche de guardia conmigo. Así pues, el capitán llamó al carpintero para que bajara conmigo e hiciera lo que se le ordenase. Bajamos de inmediato. Previamente me había ocupado de recoger todas las sábanas de la litera de arriba y examinamos el lugar exhaustivamente para comprobar si había algún tablón suelto en algún rincón, o un panel que pudiera ser abierto o empujado desde el exterior. Comprobamos los tablones por todos lados, también el suelo, desenroscamos las sujeciones de la litera inferior y la desmontamos completamente… en resumen, no quedó ni un solo milímetro cuadrado del camarote sin ser examinado o comprobado, todo estaba en perfecto estado y volvimos a poner todo en su lugar. Cuando ya estábamos acabando el trabajo, Robert se asomó por la puerta y miró dentro.


  —¿Y bien, señor… han encontrado algo, señor? —preguntó con una horrible mueca.


  —Tenía razón sobre la portilla, Robert —dije, y le di el soberano prometido.


  El carpintero realizó su trabajo en silencio y con gran habilidad, siguiendo mis instrucciones. Cuando hubo acabado de trabajar habló.


  —Yo soy un hombre humilde, señor —dijo—, pero creo que será mejor que saque todas sus cosas de aquí y me permita sellar con media docena de tornillos de cuatro pulgadas la puerta de este camarote. Jamás ha pasado nada bueno en este cuarto, señor, y eso es lo único que se puede hacer. Ya se han perdido cuatro vidas aquí, por lo que recuerdo, y en tan sólo cuatro travesías. Será mejor que desista, señor… ¡mejor que desista!


  —Lo intentaré una sola noche más —repliqué.


  —Será mejor que no lo intente, señor… ¡mucho mejor, señor! Es un asunto muy feo —repitió el carpintero, luego terminó de guardar las herramientas en su bolsa y abandonó el camarote.


  Pero mi estado de ánimo había mejorado considerablemente ante la posibilidad de contar con la compañía del capitán, y ya había tomado la firme decisión de no dejarme amedrentar aunque intentaran convencerme de no llegar hasta el fondo de este extraño asunto. Me abstuve de comer rarebits galeses y beber grog esa noche, y tampoco me uní al habitual juego de whist. Quería asegurarme de tener los nervios templados y mi propia vanidad me producía cierta ansiedad por quedar bien ante los ojos del capitán.


  CAPÍTULO IV


  El capitán era uno de esos especímenes espléndidamente curtidos y joviales que pueblan el colectivo humano del mar y que muestran una mezcla de coraje, fuerza de voluntad y tranquilidad ante las dificultades que los encumbra de forma natural a altas posiciones de confianza. No era de la clase de hombres que se amilanan por chismorreos, y el solo hecho de que estuviera dispuesto a unirse a mi investigación era suficiente prueba de que creía que ocurría algo realmente grave que no podía ser explicado mediante teorías ordinarias, ni menospreciado como meras supersticiones. Además, hasta cierto punto su reputación estaba en juego, así como la reputación del barco. No es una cosa baladí ir perdiendo pasajeros por la borda, y lo sabía.


  Esa noche, sobre las diez en punto, mientras fumaba mi último puro, se acercó a mí y me apartó del paso de otros pasajeros que paseaban por la cubierta en la cálida oscuridad.


  —Éste es un asunto serio, señor Brisbane —dijo—. Debemos decidir una u otra cosa: o llevarnos una decepción y no ver nada, o pasar un mal trago. Como ve, no puedo permitirme obviar este problema, y le pediría, si es tan amable, que firmase una declaración de consentimiento. Si no ocurre nada esta noche, lo intentaremos de nuevo mañana y pasado mañana. ¿Está preparado?


  Marchamos abajo y nos dirigimos al camarote. Al entrar pude ver a Robert, que estaba de pie al fondo del pasillo, observándonos con su habitual mueca, como si estuviera seguro de que algo terrible estaba a punto de suceder. El capitán cerró la puerta con llave.


  —Si ponemos su maleta delante de la puerta —sugirió—, uno de nosotros puede sentarse allí. De este modo nada ni nadie podrá salir. ¿Está la portilla bien cerrada?


  La encontré como la había dejado por la mañana. En efecto, sin usar una palanca, como había hecho yo, nadie hubiera podido abrirla. Descorrí las cortinillas de la litera superior para examinar bien la superficie. Siguiendo los consejos del capitán, encendí el farol de lectura y lo coloqué para que iluminara las sábanas blancas de la litera de arriba. Insistió en sentarse él en mi maleta, argumentando que deseaba poder declarar que él mismo había estado sentado guardando la puerta.


  Luego me pidió que inspeccionase el camarote con detenimiento, una operación que no requería mucho tiempo, ya que tan sólo consistía en mirar debajo de la litera inferior y bajo el sofá, que a su vez estaba bajo la portilla. Todos los rincones estaban vacíos.


  —Es imposible que entre ningún ser humano —afirmé—, o que un ser humano abra la portilla.


  —Muy bien —respondió el capitán con calma—. Si vemos algo ahora, debe ser o bien una invención de nuestras mentes o algo sobrenatural.


  Me senté en el borde de la litera de abajo.


  —La primera vez que ocurrió —explicó el capitán, mientras cruzaba las piernas y apoyaba la espalda contra la puerta— fue en el mes de marzo. El pasajero que dormía aquí, en la litera de arriba, resultó ser un demente… en cualquier caso, se rumoreaba que ya embarcó loco y que había comprado el pasaje sin el conocimiento de sus amistades. Salió corriendo del camarote en medio de la noche y se lanzó por la borda antes de que el oficial de guardia tuviera tiempo de detenerlo. Detuvimos el barco y arriamos un bote; era una noche tranquila, justo antes de que llegara el mal tiempo, pero no pudimos dar con él. Por supuesto, el suicidio se atribuyó más tarde a su enfermedad mental.


  —Supongo que eso ocurre con frecuencia —repliqué distraídamente.


  —No es frecuente… no —dijo el capitán—; nunca antes había pasado en los años que tengo de profesión, aunque he oído que ocurre a bordo de otros barcos. Bueno, como decía, ocurrió en marzo. En la siguiente travesía… ¿Qué está mirando? —preguntó interrumpiendo bruscamente su narración.


  Creo que no le respondí nada. Mis ojos estaban clavados en la portilla. Me parecía que el tirador redondo de bronce estaba comenzando a girar muy lentamente alrededor del tornillo… pero tan lentamente que no estaba seguro de si se movía o no. Lo miré con atención, fijando su posición en mi mente e intentando averiguar si experimentaba algún cambio. Siguiendo la trayectoria de mi mirada, el capitán también lo observó.


  —¡Se mueve! —exclamó con un tono de total convencimiento—. No, no se mueve —añadió un minuto más tarde.


  —Si se tratara de la vibración del tornillo —dije—, se habría abierto durante el día, pero esta noche lo encontré tan fuertemente atornillado como lo dejé este mañana.


  Me levanté y probé el tirador. No había duda, se había aflojado y con un pequeño esfuerzo pude girarlo con mis manos.


  —Lo extraño —comentó el capitán— es que el segundo hombre que perdimos se supone que salió por esa misma portilla. Fue una situación terrible; en mitad de la noche y mientras el viento arreciaba; saltó la alarma que indicaba que una de las portillas estaba abierta y que el agua estaba entrando. Bajé y encontré el camarote totalmente inundado; el agua entraba a raudales cada vez que el barco se balanceaba y todo el marco de la portilla, no sólo la ventana central, oscilaba pendiendo tan sólo de los tornillos superiores. Bueno, logramos cerrarla, pero el agua causó algunos daños. Desde entonces el lugar huele a agua de mar de vez en cuando. Llegamos a la conclusión de que el pasajero se había lanzado por la portilla, aunque sólo el Señor sabe cómo pudo hacerlo. El asistente del sobrecargo no para de decirme que no puede mantener nada cerrado en este lugar. Caramba… puedo olerlo ahora. ¿Lo huele usted? —preguntó, olisqueando el aire con gesto de sospecha.


  —Sí… muy claramente —dije, y me estremecí mientras ese mismo olor a agua de mar estancada iba llenando el camarote—. Bueno, para oler así tendría que haber humedades en el camarote —continué— y, sin embargo, cuando lo he inspeccionado con el carpintero esta mañana estaba totalmente seco. Es sumamente extraordinario… ¡Pero qué…!


  Mi farol de lectura, que estaba situado sobre la litera superior, se apagó de repente. Todavía entraba mucha luz por el panel de vidrio esmerilado junto a la puerta, por el cual se filtraba la luz de emergencia. El barco se mecía con fuerza y la cortinilla de la litera de arriba ondeó hacia fuera invadiendo el camarote para luego volver a su posición. Me levanté rápidamente del borde de la cama y en ese mismo instante el capitán se puso en pie de un brinco dejando escapar una fuerte exclamación de sorpresa. Me había dado la vuelta con la intención de bajar el farol para examinarlo, y fue entonces cuando escuché su exclamación e inmediatamente después su grito de auxilio. Salté hacia él. Estaba sujetando con todas sus fuerzas el tirador redondo de la portilla. Parecía girar a pesar de la presión que ejercía con sus manos. Agarré mi bastón, una pesada vara de roble que solía llevar siempre conmigo y lo clavé a través del tirador redondo con todas mis fuerzas. Pero la madera se partió bruscamente y me caí sobre el sofá. Cuando me levanté la portilla estaba abierta de par en par y el capitán estaba totalmente erguido con la espalda pegada a la puerta y el rostro y los labios lívidos.


  —¡Hay algo en esa litera! —gritó con una voz extraña y con ojos desorbitados a punto de salirse de sus cuencas—. Sujete la puerta mientras echo un vistazo… ¡Sea lo que sea no se nos va a escapar!


  Pero en vez de ocupar su lugar junto a la puerta, me impulsé apoyando los pies en el borde de la litera de abajo y atrapé algo que yacía en la litera superior.


  Era algo espectral, indescriptiblemente horrible, y se revolvió entre mis manos. Era como el cuerpo de un hombre ahogado hace mucho tiempo y que, sin embargo, se movía y tenía la fuerza de diez hombres vivos. Sujeté firmemente y con todas mis fuerzas aquella cosa resbaladiza, rezumante y espantosa, y sus blancos ojos muertos parecían mirarme desde el más allá; manaba de él aquel olor nauseabundo a agua de mar corrupta y su brillante cabello colgaba en asquerosos mechones húmedos sobre su rostro muerto. Luché con aquel ser sin vida; se abalanzó hacia mí, me empujó hacia atrás y a punto estuvo de romperme los brazos; después me rodeó el cuello con sus brazos de muerto viviente hasta acabar con toda mi resistencia. Dejé escapar un fuerte grito, caí al suelo y solté a la criatura.


  Al caer de la litera, la cosa saltó por encima de mí y pareció echarse encima del capitán. Cuando vi a este de pie por última vez estaba pálido y con un rictus de seriedad dibujado en la boca. Tuve la impresión de que el capitán golpeaba violentamente al ser muerto y luego él también cayó al suelo boca abajo, con un incoherente alarido de horror.


  La criatura se detuvo un instante, y parecía flotar sobre el cuerpo postrado del capitán… Yo habría gritado una vez más por puro terror, pero ya no me quedaba voz. La criatura desapareció de repente, y todavía con mis sentidos trastornados creí ver que escapaba a través de la portilla abierta, aunque considerando el escaso espacio de la abertura no creo que haya nadie capaz de explicarlo. Me quedé en el suelo durante un largo rato y el capitán yacía junto a mí. Por fin recuperé parcialmente mis sentidos y me moví, e inmediatamente supe que tenía el brazo roto… el pequeño hueso del antebrazo izquierdo cerca de la muñeca.


  De alguna manera logré ponerme en pie, y con la mano buena intenté levantar al capitán. Éste gruñó y se movió, y finalmente recobró el sentido. No estaba herido, pero parecía muy aturdido.


  Bueno, ¿quieren oír algo más? Ya no hay nada más. Ese es el fin de mi historia. El carpintero llevó a cabo su proyecto de sellar la puerta del camarote 105 con media docena de tornillos, y si en alguna ocasión embarcan en el Kamtschatka, pueden intentar solicitar una litera en ese camarote. Les informarán de que ya está ocupada… sí… está ocupada por esa cosa muerta.


  Acabé la travesía en el camarote del médico. Me curó el brazo roto y me aconsejó «no trastear con fantasmas y ese tipo de cosas nunca más». El capitán permaneció durante el resto de la travesía muy silencioso y jamás volvió a capitanear ese barco, aunque el buque todavía navega. Y yo tampoco volveré a navegar en él. Fue una experiencia sumamente desagradable, y yo quedé profundamente aterrorizado, algo que no me gusta. Eso es todo. Así es como vi un fantasma… si es que era un fantasma. En cualquier caso, estaba muerto.


  JUNTO A LAS AGUAS DEL PARAÍSO


  [By the Waters of Paradise]


  CAPÍTULO I


  Recuerdo mi niñez con mucha claridad, aunque no creo que este hecho demuestre que tengo una buena memoria, porque jamás he sido muy hábil memorizando palabras, en prosa o en rima; así que pienso que el hecho de que recuerde unos sucesos depende mucho más de los sucesos en sí mismos que en que yo posea una habilidad especial para recordarlos. Tal vez tengo demasiada imaginación, y mis impresiones más tempranas fueran de una clase particularmente propicia para estimular la imaginación de forma anómala. Sufrí una larga serie de pequeñas desgracias, conectadas entre sí de manera que parecían apuntar a una especie de extraña fatalidad, y quedaron tan imbricadas en mi temperamento melancólico cuando era un niño, antes de llegar a la mayoría de edad, que sinceramente pensaba que estaba bajo el influjo de algún tipo de maldición, y no sólo yo, sino toda mi familia y todo individuo que llevara mis apellidos.


  Nací en el mismo edificio antiguo donde mi padre, y su padre, y todos sus antepasados nacieron, desde tiempos inmemoriales. Es una casa muy antigua y en su mayor parte fue originalmente un castillo fuertemente fortificado y rodeado por un profundo foso lleno de abundante agua que discurría desde las colinas por un acueducto oculto. Muchas de las fortificaciones han sido destruidas y el foso ha sido allanado. El acueducto suministra agua a grandes fuentes que vierten en estanques rectangulares sobre terrazas ajardinadas a distintos niveles, todas ellas rodeadas de un ancho empedrado de mármol entre el agua y los lechos de flores. El exceso de agua escapa por una gruta artificial de unos treinta metros de largo, y forma un riachuelo que recorre el parque y, más allá, por los campos, y desde allí hasta el distante río. Los edificios habían sido ampliados y cambiaron considerablemente hace más de doscientos años, en tiempos de Carlos II, pero desde entonces poco se había hecho para mejorarlos, aunque se mantenían en bastante buen estado, dependiendo de las fortunas de los herederos de turno.


  En los jardines hay terrazas y enormes setos de boj y encina, algunos de ellos antes eran podados con formas de animales, al estilo italiano. Recuerdo que cuando era niño solía intentar adivinar qué podría representar cada árbol, y terminaba por preguntarle a Judith, mi niñera galesa. Ella creía en una extraña mitología propia, y poblaba los jardines de grifos, dragones y genios benignos y malignos, y me llenaba la cabeza con todos ellos. La ventana de mi cuarto de juegos me ofrecía vistas a las grandes fuentes en lo alto del estanque superior, y las noches iluminadas por la luna la mujer galesa me llevaba hasta la ventana y me animaba a que observase la niebla y el rocío; estos formaban figuras misteriosas que se movían extrañamente como seres vivos bajo la luz blanca.


  —Es la Mujer del Agua —solía decir y, en ocasiones, cuando me negaba a irme a dormir, me amenazaba diciendo que la Mujer del Agua se deslizaría por el ventanuco y me llevaría en sus brazos mojados.


  El lugar era siniestro. Los anchos platos de mármol llenos de agua y los arbustos altos de encina le daban un aspecto fúnebre, y el mármol manchado de moho del empedrado junto a los estanques bien podría proceder de losas funerarias. Los muros grises y erosionados por el tiempo y las torres exteriores, las oscuras y recargadas estancias del interior, los profundos y misteriosos recovecos y las pesadas cortinas, todas estas cosas ejercieron influencia en mi temperamento. Fui siempre un niño triste y callado. Había una gran torre con reloj en lo alto que marcaba las horas sombríamente durante el día y en mitad de la noche parecía tañir un toque de difuntos. No había luz ni vida en la casa, porque mi madre era una inválida desahuciada y mi padre se había vuelto más taciturno tras cuidarla durante muchos años. Era un hombre delgado y moreno, con ojos tristes; amable, pienso, pero callado e infeliz. Después de mi madre, creo que yo era lo que más quería en el mundo, porque se desvivía por enseñarme cosas, y jamás olvidé todo lo que me enseñó. Tal vez era su único entretenimiento, y esa podría ser la razón de que yo no tuviera tutora o maestro de ningún tipo mientras vivió.


  Solían llevarme a ver a mi madre cada día, y en ocasiones dos veces al día, durante una hora en cada ocasión. En esas visitas me sentaba en un pequeño taburete cerca de sus pies, y ella me preguntaba qué hacía, y qué quería hacer. Me atrevo a decir que ella ya percibió la semilla de una profunda melancolía en mi naturaleza, porque siempre me miraba con una sonrisa triste dibujada en la boca, y me despedía con un beso dejando escapar un suspiro cuando me retiraban de su presencia.


  Una noche, cuando tan sólo tenía seis años, estaba en mi habitación tumbado, aunque permanecía aún despierto. La puerta no estaba totalmente cerrada y la niñera galesa estaba sentada cosiendo en la habitación contigua. De repente la escuché gruñir y exclamar con una extraña voz:


  —¡Uno… dos… uno… dos!


  Me asusté, salté de la cama y corrí hacia la puerta descalzo.


  —¿Qué ocurre, Judith? —exclamé, colgándome de sus faldas.


  Recuerdo la mirada en sus extraños ojos oscuros cuando me respondió.


  —¡Uno… dos pesados ataúdes, han caído del techo! —canturreó, balanceándose en la silla—. ¡Uno… dos… un ataúd ligero y un ataúd pesado, que caen al suelo!


  Entonces pareció advertir mi presencia y me llevó de nuevo a la cama y me cantó una extraña y antigua canción galesa para que me durmiera.


  No sé cómo pasó, pero me asaltó la certeza de que había querido decir que mi padre y mi madre iban a morir muy pronto. Murieron en la misma habitación donde ella había estado sentada aquella noche. Era una habitación grande, mi salón de juegos de día, llena de luz cuando el sol brillaba y el lugar más alegre de la casa en los días nublados. Mi madre empeoró rápidamente y me mudaron a otra parte del edificio para dejarle más espacio. Supongo que pensaron que mi sala de juegos era el lugar más apropiado para animarla, pero no sobrevivió. Estaba muy hermosa cuando murió, y lloré amargamente.


  —El ligero, el ligero… el pesado todavía está por llegar —canturreó la mujer galesa. Y acertó. Mi padre ocupó la habitación tras la muerte de mi madre, y día a día fue adelgazando y poniéndose más pálido y melancólico.


  —El pesado, el pesado… todo de metal —gimió la niñera una noche de diciembre, mientras permanecía en pie inmóvil, justo en el instante en el que iba a apagar la vela tras haberme arropado en la cama. A continuación volvió a sacarme del lecho, me envolvió en una pequeña bata y me llevó al cuarto de mi padre. Llamó, pero no hubo respuesta. Abrió la puerta y lo encontramos en su mecedora frente a las brasas de la chimenea, muy pálido y muerto.


  Así pues, me quedé solo con la mujer galesa hasta que llegaron unos extraños, unos familiares a quienes nunca había visto, y luego les escuché decir que debían sacarme de allí y llevarme a un lugar más alegre. Eran personas amables y nunca se me pasaría por la mente pensar que lo fueron sólo porque yo iba a ser muy rico cuando me hiciera mayor. El mundo no me parecía un mal lugar en el que vivir, ni tampoco pensaba que todas las personas fueran pobres pecadores, incluso en mis momentos de mayor melancolía. No recuerdo que nadie me tratara injustamente, ni que fuera reprimido o maltratado de ninguna manera, ni tan siquiera por los compañeros del colegio. Supongo que estaba triste por haber vivido una niñez tan sombría y, más tarde, por la mala fortuna que me seguía en todas y cada una de las cosas que me proponía llevar a cabo, hasta el punto de que llegué a creer que me perseguía la fatalidad, y solía soñar que la vieja niñera galesa y la Mujer del Agua habían jurado perseguirme hasta acabar conmigo. Pero mi talante natural debería haber sido alegre, como he pensado con frecuencia.


  Entre los chicos de mi edad jamás quedé en el último puesto, ni tan siquiera entre los últimos, en nada, pero tampoco destaqué en nada. Si me entrenaba para una carrera, me torcía el tobillo el mismo día que debía correr. Si remaba con otros, mi remo se rompía. Si competía por algún premio, algún accidente imprevisto me impedía ganarlo en el último minuto. Nada en lo que me implicaba tenía éxito, y gané fama de tener mala suerte, hasta el punto que mis compañeros llegaron a pensar que apostar contra mí era una apuesta segura, sin importar cuáles fueran las primeras apariencias. Fui volviéndome cada vez más apático y decepcionado con todas las cosas. Desistí en competir por cualquier distinción en la Universidad y me consolaba pensando que sería capaz de aprobar los exámenes de titulación ordinaria. El día antes del examen comencé a sentirme enfermo y, cuando finalmente me recuperé tras haber estado al borde de la muerte, le di la espalda a Oxford y me marché a visitar el viejo hogar donde nací, débil de salud y profundamente disgustado y descorazonado. Tenía veintiún años, era dueño de mí mismo y de mi fortuna, pero me había afectado tan profundamente esta cadena de circunstancias desafortunadas que pensé seriamente en alejarme del mundo, vivir como un ermitaño y morir tan pronto como fuera posible. La muerte era la única opción alentadora en mi existencia, y mis pensamientos no tardaron en darle vueltas al asunto.


  Nunca había sentido ningún deseo de regresar a mi casa desde que me sacaron de ella cuando era niño, y nadie me presionó jamás para que lo hiciera. El lugar se había mantenido en condiciones y no parecía haber envejecido ni un ápice durante los quince años o más de mi ausencia. Nada terrenal podía afectar a aquellos viejos muros grises que habían luchado contra los elementos durante tantos siglos. El jardín lucía más salvaje de como lo recordaba; el mármol del empedrado de los estanques parecía más amarillo y mohoso que antaño, y todo el lugar parecía más pequeño. Hasta después de haber recorrido durante varias horas toda la casa y sus alrededores no fui consciente de la inmensidad de la casa donde iba a vivir. Y entonces empecé a disfrutar de ello, y mi decisión de vivir en soledad se hizo aún más firme.


  Las gentes del lugar se presentaron para darme la bienvenida e intenté reconocer los rostros cambiados del viejo jardinero y la vieja ama de llaves, y llamarlos por sus nombres. A mi vieja niñera la reconocí de inmediato. Se había vuelto más sombría desde que escuchara cómo caían los ataúdes hace quince años, pero sus extraños ojos eran los mismos, y su mirada despertó todos mis recuerdos. Entró en la casa conmigo.


  —¿Y cómo se encuentra la Mujer del Agua? —pregunté, intentando reírme—. ¿Aún revolotea bajo la luz de la luna?


  —Está hambrienta —respondió la mujer galesa, en voz baja.


  —¿Hambrienta? Entonces le daremos algo de comer —reí.


  Pero la anciana Judith me miró con el rostro demudado y de manera extraña.


  —¿Darle de comer? Oh, sí… le darás muy buena comida —murmuró echando la mirada atrás hacia la vieja ama de llaves, que trotaba detrás de nosotros con paso inseguro por las salas y los pasillos.


  No le otorgué mucha importancia a sus palabras. La vieja niñera siempre había hecho comentarios extraños, como suele ocurrir con las mujeres galesas, y aunque soy una persona muy melancólica, no tengo duda alguna de que no soy supersticioso, y mucho menos un cobarde. Pero, como en un sueño lejano, me la imaginé de nuevo de pie con la vela en la mano y murmurando: «El pesado… todo de metal», y luego arrastrando a un niño pequeño por los pasillos para mostrarle a su padre muerto sentado en una mecedora frente a un fuego medio apagado. Así que recorrimos la casa y elegí las estancias donde deseaba vivir, y los sirvientes que viajaron conmigo ordenaron todo y organizaron las tareas, y ya no tuve mayor problema. No me importaba lo que hicieran, siempre que me dejaran en paz, y no debían esperar a que yo les diera órdenes; me sentía más apático que nunca debido a las secuelas de mi enfermedad en la universidad.


  Cené a solas, muy complacido por la melancólica grandeza del inmenso y antiguo comedor. Luego me dirigí a la estancia que había elegido como estudio y me senté en un mullido sofá, bajo una luz brillante, para reflexionar o para dejar que mis pensamientos divagaran por sus propios laberintos caprichosos, sin importarme lo más mínimo el curso que pudieran tomar.


  Los altos ventanales de la habitación se abrían a nivel del suelo a la terraza más elevada del jardín. Era finales de julio y todo estaba abierto, porque el tiempo era cálido. Mientras estaba sentado a solas escuchaba el incesante gorgoteo de las grandes fuentes y comencé a pensar en la Mujer del Agua. Me levanté, salí a la tranquila noche abierta y me senté en la terraza, entre dos gigantescas macetas italianas. El aire era deliciosamente suave y traía dulces aromas de flores; me sentía más a gusto en el jardín que en la casa. Las personas tristes siempre se sienten atraídas por las corrientes de agua y el sonido que producen de noche, aunque no sabría decir por qué. Me senté y escuché en la penumbra; estaba oscuro allá abajo y la pálida luna todavía no había asomado tras las colinas frente a mí, aunque por encima en el cielo ya se reflejaban sus rayos nacientes. Lentamente, el blanco halo del cielo del este ascendió en un arco sobre las crestas de los bosques, haciendo que el perfil de las montañas se oscureciera intensamente por el contraste, como si la cabeza de un gran santo de pelo blanco se alzara por detrás de una pantalla en una enorme catedral, irradiando los primeros resplandores desde abajo. Deseaba ver con mis propios ojos la luna, e intenté calcular los segundos que faltaban para que apareciera. Y entonces se alzó rápidamente, y en pocos segundos colgaba en lo alto, redonda y perfecta en los cielos. La observé y luego alcé la mirada a la espuma de las altas fuentes, y abajo a los estanques, donde los nenúfares se balanceaban ligeramente en su lecho aterciopelado de agua iluminado por la luna. Justo en ese instante, un gran cisne se deslizó silenciosamente hasta el centro del estanque y enroscó su largo cuello, atrapó agua con su ancho pico y se salpicó el plumaje con una lluvia de diamantes.


  De repente, mientras lo observaba, algo se interpuso entre mis ojos y la luz. Alcé la vista inmediatamente. Entre mi persona y el redondo disco de la luna se alzaba el rostro iluminado de una mujer, con enormes y extraños ojos y boca femenina, de labios carnosos y suaves, pero que no sonreían; su cabeza estaba cubierta con una capucha negra y me observaba mientras yo estaba sentado en mi banco. Estaba cerca de mí… tan cerca que podría haberla tocado con la mano. Pero estaba paralizado y aturdido. La mujer permaneció inmóvil durante unos segundos, pero no le cambió la expresión. Acto seguido, se alejó a toda prisa y se me erizó el cabello cuando la fría brisa que despidió su vestido blanco al moverse llegó a mis sienes. La luz de la luna brillaba atravesando la espuma de la fuente y proyectó una sombra en los resplandecientes pliegues de su vestido. Desapareció en un instante y me quedé a solas.


  Aquella visión me estremeció extrañamente, y de hecho pasó bastante tiempo hasta que pude ponerme en pie, pues todavía estaba débil por la enfermedad y, en cualquier caso, aquella visión habría conmocionado al más pintado. No razoné conmigo mismo, porque estaba seguro de que había sido testigo de algo sobrenatural, y ni el mejor de los argumentos habría logrado convencerme de lo contrario. Por fin logré ponerme en pie, aunque un tanto inestable, y miré hacia donde pensaba que había desaparecido la figura, pero no vi nada… nada a excepción de los anchos senderos, los altos y oscuros arbustos de encina, los chorros de agua de las fuentes y la tersa superficie del estanque más abajo. Me desplomé de nuevo sobre mi asiento y recordé el rostro que acababa de ver. Es extraño, pero cuando la primera impresión hubo pasado, no sentía que hubiera nada aterrador en mis recuerdos; por el contrario, me sentía fascinado por aquel rostro, y habría dado cualquier cosa por verlo de nuevo. Podía dibujar los bellos y sobrios rasgos, los ojos oscuros rasgados y la maravillosa boca, con total exactitud en mi mente, y cuando logré reconstruir cada uno de los detalles de memoria supe que todo el conjunto era bello y que sin duda alguna amaría a una mujer con ese rostro.


  «¡Me pregunto si será la Mujer del Agua!», me dije. Luego volví a levantarme y paseé por el jardín. Descendí un tramo de escalones tras otro, bajé de una terraza a otra por el borde de las balsas de mármol, atravesando las sombras y los rayos de luna, crucé el arroyo por el puente de madera sobre la gruta artificial y escalé lentamente de nuevo hasta la terraza más elevada por el otro lado. El aire olía más dulce y yo me sentía muy tranquilo, tanto que creo que sonreí para mis adentros mientras avanzaba, como si me hubiera sido otorgada una nueva felicidad. El rostro de la mujer parecía estar siempre frente a mí, y al pensar en él sentía un insólito escalofrío de placer, distinto a cualquier otra cosa que hubiera sentido antes.


  Me volví al llegar a la casa y observé el paisaje. Sin duda había cambiado en apenas una hora desde que había salido al jardín, como también cambió mi estado de ánimo. Típico de mi suerte, pensé. ¡Me he enamorado de un fantasma! Pero en otros tiempos habría suspirado, y me habría ido a la cama más triste que nunca, con tan melancólica conclusión. Pero aquella noche me sentí feliz, casi por primera vez en mi vida. El sombrío y viejo estudio me pareció más alegre cuando entré. Los viejos cuadros en las paredes me sonreían y me senté en mi mullido sofá con la nueva y placentera sensación de que no estaba solo. La idea de haber visto un fantasma, y de sentirme mucho mejor gracias a ello, era tan absurda que me reí en voz baja mientras tomaba uno de los libros que había llevado conmigo y comencé a leer.


  Aquella sensación no desapareció. Dormí tranquilamente, y por la mañana abrí las ventanas para que entrara el aire de verano y contemplé el jardín, las extensiones de prado y los coloridos lechos de flores, a las golondrinas que volaban en círculos y el agua reluciente.


  —¡Un hombre puede convertir este lugar en un paraíso! —exclamé—. ¡Un hombre y una mujer juntos!


  Desde ese día el viejo castillo ya no volvió a parecerme sombrío, y creo que dejé de estar triste; durante algún tiempo, además, comencé a tomar interés por el lugar e intenté revivirlo. Evité a mi vieja niñera galesa, no fuera a aguarme el buen humor con alguna terrible profecía e invocara de nuevo a mi antiguo yo al recordarme mi terrible infancia. Pero lo que principalmente ocupaba mi mente era la fantasmagórica figura que había visto en el jardín aquella primera noche tras mi llegada. Salí todas las noches y paseé por los senderos y caminos, pero por mucho que lo intenté, no volví a tener aquella visión. Por fin, después de muchos días, los recuerdos se fueron debilitando y mi antigua naturaleza hosca poco a poco fue anulando aquella sensación fugaz de ligereza que había experimentado. El verano dio paso al otoño y fui impacientándome. Comenzaron las lluvias; el cielo gris me oprimía intolerablemente. Abandoné el lugar en ese estado y me fui al extranjero, decidido a intentar cualquier cosa que pudiera darme un segundo respiro en la monótona melancolía que sufría.


  CAPÍTULO II


  La mayoría de las personas se sorprenderían por la total nimiedad de los sucesos que, tras la muerte de mis padres, afectaron mi vida y me hicieron tan infeliz. Las espantosas premoniciones de una niñera galesa, que sorprendentemente se cumplieron por una extraña coincidencia de sucesos, no parecían ser suficiente motivo para lograr cambiar la naturaleza de un niño y marcar su carácter durante años. Las pequeñas decepciones de su vida escolar, y las menos infantiles de una carrera académica poco brillante y sin grandes logros, no deberían haber bastado para convertirme en un zángano de veintiún años de edad, apático y melancólico. Cierta debilidad de carácter podría haber contribuido en el resultado final, pero en una mayor medida se debía a mi reputación de tener mala suerte. Sin embargo, no intentaré analizar las causas de mi estado anímico, porque no convencería a nadie, y menos aún a mí mismo. Tampoco intentaré explicar por qué sentí que mi estado de ánimo revivía tras mi aventura en el jardín. Es cierto que me había enamorado del rostro que había visto, y que deseaba verlo otra vez, y que había perdido toda esperanza de recibir una segunda visita. Entristecí como nunca, metí mis cosas en maletas y finalmente me marché al extranjero. Pero en mis sueños regresaba al hogar y ante mis ojos aparecía siempre un día soleado y brillante, como lucía aquella mañana de verano después de haber visto a aquella mujer junto a la fuente.


  Fui a París. Luego seguí viaje y vagué por Alemania. Intenté divertirme y fracasé estrepitosamente. Junto a los caprichos descabalados de un zángano inútil llegaron también los buenos propósitos. Un día tomé la decisión de que me enterraría en una universidad alemana durante un tiempo y llevaría una vida simple como un estudiante pobre. Comencé a preparar mi marcha a Leipzig, decidido a permanecer allí hasta que alguna circunstancia hiciera girar el rumbo de mi vida o cambiase mi humor, o acabara conmigo totalmente. El tren paró en una estación cuyo nombre desconocía. Era una tarde oscura de invierno y miraba por el grueso cristal de mi asiento. De repente, otro tren se acercó frenando en dirección contraria y paró junto al mío; distraídamente leí las letras negras pintadas sobre una tabla blanca que pendía de una barra de bronce: «Berlín-Colonia-París». Entonces miré hacia la ventanilla del vagón. Me sobresalté violentamente y de mi frente comenzó a manar un sudor frío. En la tenue luz, a menos de dos metros de donde estaba sentado, vi el rostro de una mujer, el rostro que amaba, los rectos y finos rasgos, los extraños ojos, la maravillosa boca, la pálida tez. Su tocado era un oscuro velo que parecía estar enrollado alrededor de su cabeza y que pasaba sobre sus hombros y por debajo de la barbilla. Mientras me abalanzaba para bajar la ventanilla y me arrodillaba en el asiento tapizado estirando el cuerpo para tener una mejor perspectiva, un largo pitido retumbó en la estación, seguido de una serie rápida de sonidos sordos y metálicos; luego un ligero tirón y mi tren comenzó a moverse. Afortunadamente la ventanilla era estrecha, pues estaba situada al final del vagón, junto a la puerta de entrada; de no haber sido así, creo que habría saltado por ella en ese mismo instante. En un segundo la velocidad aumentó y fui transportado rápidamente en la dirección contraria a la del ser que amaba.


  Durante un cuarto de hora me quedé echado en mi asiento, aturdido por la repentina aparición. Uno de los otros dos pasajeros, un enorme y elegante capitán de los Coraceros Blancos de Königsberg, educadamente pero con firmeza sugirió que cerrase mi ventana, ya que la tarde estaba refrescando. Lo hice, tras pedir disculpas, y caí en el más absoluto silencio. El tren avanzó a toda velocidad un largo rato y cuando comenzó a aminorar la marcha antes de entrar en otra estación me levanté impulsado por una decisión repentina. Cuando el vagón paró ante el andén iluminado, tomé mis pertenencias, me despedí de mis compañeros de compartimento y salí con la firme determinación de tomar el primer expreso a París.


  En esta ocasión las circunstancias de la visión habían sido tan naturales que no tuve la impresión de que hubiera nada irreal en aquel rostro, o en aquella mujer a quien mi corazón estaba ya encadenado. No intenté explicarme cómo era posible que aquel rostro, y la mujer a la que pertenecía, pudieran estar viajando en un tren rápido desde Berlín a París una tarde de invierno, cuando ambos estaban grabados de forma indeleble en mi mente con la luna y las fuentes de mi propio hogar en Inglaterra. De ninguna manera habría admitido que me había confundido la oscuridad, atribuyendo a la mujer que había visto los rasgos de mi anterior visión, que no existía en realidad. No tenía ninguna duda y estaba totalmente seguro de que había visto otra vez el rostro amado. No vacilé, y en unas pocas horas estaba de regreso en París. No podía dejar de reflexionar sobre mi mala suerte. Después de vagar tanto como lo había hecho durante los últimos meses, podría haber tenido la fortuna de viajar en la misma dirección que aquella mujer, en lugar de en la dirección contraria. Pero mi suerte tendría que cambiar en un momento u otro.


  Busqué por las calles de París durante varios días. Cené en los principales hoteles; fui a los teatros; monté en carruaje por el Bois de Boulogne por la mañana y recogí a un conocido a quien obligué a pasear conmigo por la tarde. Acudí al servicio de misa en la Madeleine, y asistí también a los de la Iglesia Anglicana. Recorrí el Louvre y Notre Dame, y fui a Versalles. Pasé horas deambulando por la rue de Rivoli y los alrededores del hotel Meurice, donde los extranjeros pasean constantemente de la mañana a la noche. Finalmente recibí una invitación para una recepción en la Embajada Inglesa. Acudí y allí encontré lo que tanto había estado buscando.


  Allí estaba, sentada junto a una anciana de raso gris y diamantes, con el rostro surcado de arrugas pero afable y unos vivos ojos grises que parecían absorber todo lo que veían, pero poco propensos a dar mucho a cambio. Sin embargo, apenas me fijé en la acompañante. Sólo vi el rostro que me había obsesionado durante meses y, llevado por la excitación del momento, avancé rápidamente hacia la pareja olvidando algo tan nimio como la necesidad de una presentación.


  Era mucho más bella de lo que había pensado, pero jamás dudé de que fuera la misma mujer, y no otra. Fuera o no fuera una visión lo que vi en el jardín, esto era real, y lo sabía. En las dos ocasiones anteriores su cabello había estado cubierto, pero ahora lo veía por fin, y su esplendor glorificaba a toda su persona. Era un pelo largo, fino y abundante, dorado, con unos profundos brillos rojizos como finos hilos de bronce. No llevaba ningún ornamento, ni una rosa, ni una cadena de oro, y me pareció que no necesitaba nada para realzar el esplendor de ese cabello, tan sólo su pálido rostro, sus extraños ojos negros y sus espesas cejas. También observé que era delgada, pero de complexión fuerte, y estaba sentada allí en silencio observando la escena en movimiento en medio de luces brillantes y el zumbido de la perpetua conversación.


  Reparé en el detalle de la presentación justo a tiempo y me giré hacia un lateral para buscar al anfitrión. Finalmente di con él. Le supliqué que me presentara a las dos damas, señalándolas al mismo tiempo.


  —Sí… hum… por supuesto… hum… —respondió Su Excelencia con una agradable sonrisa. Evidentemente, no tenía ni idea de cuál era mi nombre, lo cual no era de extrañar.


  —Soy lord Cairngorm —informé.


  —Oh… por supuesto —respondió el embajador, con la misma sonrisa hospitalaria—. Sí… hum… el hecho es que debo intentar averiguar primero quiénes son esas damas; ya sabe, hay tanta gente.


  —Oh, si me presenta, intentaré averiguarlo yo por usted —dije, riendo.


  —Ah, sí… es usted muy amable… vamos —dijo mi anfitrión.


  Nos abrimos paso entre la multitud y en pocos minutos nos encontramos frente a las dos damas.


  —Permítanme que les presente a lord Cairngorm —dijo, y luego añadió rápidamente dirigiéndose a mí—: Vendrá a cenar mañana, ¿verdad? —mientras se iba alejando con una agradable sonrisa hasta desaparecer entre la multitud.


  Me senté junto a la bella joven, consciente de que los ojos de la anciana estaban posados en mí.


  —Creo que hemos estado a punto de conocernos en otra ocasión —comenté, a modo de introducción.


  Mi acompañante volvió los ojos y los clavó en los míos con expresión interrogante. Era obvio que no recordaba mi rostro, si es que en alguna ocasión me había visto.


  —De verdad… no le recuerdo —respondió ella, con una voz profunda y musical—. ¿Cuándo?


  —En primer lugar, usted viajaba en el expreso de Berlín hace diez días. Yo viajaba en dirección opuesta y nuestros vagones se detuvieron el uno junto al otro. La vi por la ventanilla.


  —Sí… viajábamos en el expreso, pero no recuerdo —dijo vacilante.


  —En segundo lugar —continué—, yo estaba sentado a solas en mi jardín el verano pasado… hacia finales de julio… ¿recuerda? Usted debió de entrar allí mientras paseaba por el parque; llegó hasta la casa y me miró…


  —¿Era usted? —preguntó, obviamente sorprendida; a continuación, rompió a reír—. Le conté a todo el mundo que había visto un fantasma; no había vivido allí ningún Cairngorm desde tiempos inmemoriales. Nos marchamos al día siguiente y no me enteré de que usted se había mudado allí; en serio, ignoraba que el castillo le pertenecía a usted.


  —¿Dónde estaba alojada? —pregunté.


  —¿Dónde? Bueno, con mi tía, donde siempre me alojo. Ella es su vecina, ya que es usted el dueño.


  —Yo… disculpe… entonces… ¿su tía es lady Bluebell? No he llegado a conocerla…


  —No se apure. Está increíblemente sorda. Sí. Ella es la viuda de mi amado tío, el decimosexto o decimoséptimo barón Bluebell… siempre me olvido de cuántos ha habido. Y yo… ¿sabe usted quién soy yo? —rió la joven, totalmente segura de que no lo sabía.


  —No —respondí con franqueza—. No tengo la menor idea. Pedí que me presentaran porque la reconocí. ¿Tal vez… tal vez sea usted la señorita Bluebell?


  —Teniendo en cuenta que es usted un vecino, le diré quién soy —respondió—. No; soy del clan de los Bluebell, pero mi nombre es Lammas, y me informaron de que fui bautizada con el nombre de Margaret. Como se trataba de una familia muy florida, me llamaban Daisy[7]. Un americano horrible en una ocasión me dijo que mi tía era una Bluebell y que yo era una Harebell[8] —con dos eles— porque mi cabello era muy abundante. Se lo advierto para que así evite un juego de palabras tan malo.


  —¿Tengo aspecto de ser un hombre que haga juegos de palabras? —pregunté, demasiado consciente de mi rostro melancólico y aspecto triste.


  La señorita Lammas me observó con detenimiento.


  —No, usted parece tener un temperamento más bien triste. Creo que puedo confiar en usted —respondió—. ¿Cree que podría informar a mi tía de que es usted un Cairngorm y vecino nuestro? Estoy segura de que le gustará saberlo.


  Me incliné hacia la anciana, inflando al máximo los pulmones y dispuesto a gritar. Pero la señorita Lammas me detuvo.


  —Eso no le servirá de nada —afirmó—. Puede escribirlo en un trozo de papel. Está totalmente sorda.


  —Tengo un lápiz —respondí—, pero no tengo papel. ¿Servirá el puño de mi camisa? ¿Qué piensa?


  —¡Oh, sí! —respondió la señorita Lammas entusiasmada—. Los hombres lo hacen con frecuencia.


  Escribí en mi puño: «La señorita Lammas desea que le informe de que soy vecino de ustedes, Cairngorm». Luego extendí el brazo bajo la nariz de la anciana. Ella parecía totalmente acostumbrada a este protocolo, se puso las gafas, leyó las palabras, sonrió, asintió y se dirigió a mí con aquella voz del más allá tan común en las personas que no oyen nada.


  —Conocí a su abuelo muy bien —dijo. Luego sonrió y volvió a asentir, y también a su sobrina, y retornó a su silencio.


  —No pasa nada —comentó la señorita Lammas—. La tía Bluebell sabe que está sorda y no habla mucho, como el loro. Se ve que conoció a su abuelo. ¡Qué extraordinario que seamos vecinos! ¿Cómo es que nunca antes nos habíamos visto?


  —Si me hubiera dicho que conocía a mi abuelo cuando apareció en el jardín, no me habría sorprendido en absoluto —respondí restándole importancia—. Realmente llegué a pensar que usted era el fantasma de la antigua fuente. ¿Cómo terminó allí a esa hora?


  —Éramos un grupo bastante numeroso y salimos a dar un paseo. Luego pensamos que sería buena idea ver cómo se veían sus jardines a la luz de la luna, y por eso entramos sin autorización. Me alejé del resto y me topé con usted accidentalmente, justo mientras admiraba la apariencia fantasmagórica de su hogar y me preguntaba si alguien volvería a vivir allí alguna vez. Se parece al castillo de Macbeth, o a un escenario de ópera. ¿Conoce a alguien de aquí?


  —Apenas a nadie. ¿Y usted?


  —No. La tía Bluebell dijo que era nuestro deber asistir. Para ella es cómodo salir; no tiene que soportar la carga de la conversación.


  —Siento que lo considere una carga —dije—. ¿Desea que me vaya?


  La señorita Lammas me miró con una repentina seriedad en sus bellos ojos y percibí una especie de duda en las líneas de sus carnosos y suaves labios.


  —No —se limitó a decir finalmente—, no se marche. Puede que lleguemos a gustarnos si se queda un poco más de tiempo… y deberíamos hacerlo porque somos vecinos en la comarca.


  Supongo que debería haber notado que la señorita Lammas era una joven realmente extraña. Sin duda, se establece una especie de hermandad entre personas que descubren que viven cerca y que deberían haberse conocido antes. Pero percibí una inesperada franqueza y simplicidad en la actitud divertida de la joven que a cualquier otra persona le hubiera parecido singular, como mínimo. A mí, sin embargo, me resultó de lo más natural. Había soñado con su rostro demasiado tiempo como para no estar plenamente feliz cuando por fin la encontré y pude hablar con ella todo lo que me apeteció. Para mí, un hombre con tan mala suerte en todo, aquella velada era algo demasiado bueno para ser cierto. Sentí de nuevo esa extraña sensación de ligereza que experimenté después de haber contemplado su rostro en el jardín. Las estancias grandes parecían más iluminadas, la vida valía más la pena ser vivida; mi sangre, antes lenta y melancólica, corría ahora más rápido por mis venas y me llenaba de una nueva sensación de fortaleza. Me dije a mí mismo que sin esa mujer era un ser imperfecto, que con ella podría lograr cualquier cosa que me propusiera. Como el gran Doctor, cuando pensó que por fin había engañado a Mefistófeles, podría haber celebrado a viva voz la fugacidad del momento, Verweile doch du bist so schön![9]


  —¿Está usted siempre alegre? —pregunté súbitamente—. ¡Qué feliz debe de ser!


  —A veces los días se hacen muy largos si me siento triste —respondió pensativamente—. Sí, creo que la vida me parece muy agradable, si se lo digo a ella.


  —¿Cómo puede «decirle a la vida» nada? —pregunté intrigado—. Si yo pudiera atrapar mi vida y hablar con ella, la maldeciría sin cesar, se lo puedo asegurar.


  —Vaya, tiene usted un temperamento melancólico. Debería pasar más tiempo al aire libre, cosechar patatas, recoger heno, disparar, cazar, meterse por acequias y regresar a casa lleno de barro y con ganas de cenar. Le iría mucho mejor que andar lamentándose en su torre enrocada, odiándolo todo.


  —Aquel es un lugar muy solitario —murmuré a modo de excusa, al tiempo que sentía que la señorita Lammas tenía toda la razón.


  —Entonces cásese y discuta con su esposa —rió—. Cualquier cosa es mejor que estar solo.


  —Soy una persona muy pacífica. Jamás discuto con nadie. Puede intentarlo. Verá que es totalmente imposible.


  —¿Me dejará intentarlo? —me preguntó, aún sonriendo.


  —Sin duda alguna… especialmente si se trata tan sólo de algo preliminar —dije precipitadamente.


  —¿A qué se refiere? —preguntó la joven volviéndose rápidamente hacia mí.


  —Oh… nada. Podría estar tanteando mis puntos débiles con la intención de discutir en el futuro. No sé cómo va a lograrlo. Tendrá que recurrir al insulto rápido y directo.


  —No. Sólo le diré que si no le gusta su vida, es culpa de usted. ¿Cómo puede un hombre de su edad hablar de la melancolía, o de la vacuidad de la existencia? ¿Es usted tuberculoso? ¿Padece alguna demencia hereditaria? ¿Está usted sordo, como la tía Bluebell? ¿Es usted pobre, como… mucha gente lo es? ¿Ha sufrido un desengaño amoroso? ¿Ha perdido su mundo por una mujer, o ha perdido una mujer por su mundo? ¿Es usted débil mental, o lisiado, o un proscrito? ¿Acaso es usted repulsivamente feo? —volvió a reírse—. ¿Existe alguna razón por la que no debiera disfrutar de todo lo que tiene en vida?


  —No. No existe razón alguna, a excepción de que soy terriblemente desafortunado, especialmente en cosas pequeñas.


  —Entonces inténtelo con cosas grandes, para variar —sugirió la señorita Lammas—. Intente casarse, por ejemplo, y mire a ver qué ocurre.


  —Si saliera mal, sería bastante grave.


  —Ni la mitad de grave que supone andar odiando todas las cosas de manera irracional. Si el insulto es su talento particular, insulte algo que deba ser insultado. Insulte a los Conservadores… o a los Liberales… no importa a cuál de los dos, ya que entre ellos mismos siempre se andan insultando. Haga que otras personas le conmuevan. Le gustará, aunque ellas no se sientan conmovidas por usted. Así se convertirá en un hombre. Llénese la boca de piedras y aúlle al mar, si no sabe hacer nada más. A Demóstenes le ayudó mucho, ya sabe. Tendrá la satisfacción de estar imitando a un gran hombre.


  —En serio, señorita Lammas, creo que la lista de inocentes prácticas que usted me propone…


  —Está bien… si no le interesa esa clase de cosas, interésese por otras. Interésese por algo, o deteste algo. No sea indolente. La vida es corta y, aunque el arte sea más largo, hacer mucho ruido surte el mismo efecto.


  —Sí me interesa algo… quiero decir, alguien —dije.


  —¿Una mujer? Entonces, cásese con ella. No lo dude.


  —No sé si ella quiere casarse conmigo —respondí—. Nunca se lo he pedido.


  —Entonces pídaselo de inmediato —respondió la señorita Lammas—. Moriré feliz si sé que he logrado convencer a una persona melancólica de que entre en acción. Pídaselo, cueste lo que cueste, y compruebe qué dice. Si no le acepta de inmediato, puede que le acepte la próxima vez. Mientras tanto, usted ya habrá tomado posiciones en la carrera. Si pierde, siempre está la «carrera para todas las edades» y la «carrera de consolación».


  —Y un montón de derrotas por el mismo precio. ¿Me permite entonces que le tome la palabra, señorita Lammas?


  —Eso espero —respondió.


  —Ya que ha sido usted misma quien me lo ha aconsejado, lo haré. Señorita Lammas, ¿me haría el gran honor de casarse conmigo?


  Por primera vez en mi vida la sangre me subió a la cabeza y mi visión se nubló. No sé por qué lo dije. Sería inútil intentar explicar la extraordinaria fascinación que la joven ejercía sobre mí, o la todavía más extraordinaria sensación de intimidad que había ido en aumento durante aquella media hora. A pesar de haber sido un ser solitario, triste y desafortunado toda mi vida, sin duda alguna no era cobarde, ni siquiera tímido. Pero pedir matrimonio a una mujer después de media hora de haberla conocido era una locura que jamás pensé que sería capaz de cometer, y que jamás volvería a ser capaz de cometer si me hallara en la misma situación. Era como si todo mi ser hubiera sido transformado en un instante mágico… por la magia blanca de su naturaleza al entrar en contacto con la mía. La sangre volvió a bajar hacia el corazón y unos segundos más tarde me sorprendí observándola con ojos ansiosos. Para mi gran sorpresa, ella se mostraba más calmada que nunca, pero su hermosa boca sonreía y se divisaba un brillo juguetón en sus ojos castaños.


  —Me lo merezco —respondió—. Para ser un individuo que pretende ser apático y triste no le falta sentido del humor. No tenía ni la más mínima idea de lo que iba a decir. ¿No sería una situación especialmente incómoda para usted si yo le hubiera respondido «Sí»? Nunca antes había visto a nadie que comenzara a practicar con tanta agudeza lo que se le acaba de enseñar… ¡Sin perder ni un segundo!


  —Probablemente nunca antes haya conocido a un hombre que ha soñado con usted durante siete meses antes de ser presentados.


  —No, nunca antes me ocurrió —respondió la joven jovialmente—. Tiene cierto saborcillo romántico. Tal vez sea usted un personaje romántico después de todo. Y eso es lo que pensaría si le creyera. Muy bien; ya veo que ha tomado en serio mi consejo, entró en la «carrera de la extraña» y la ha perdido. Intente la «carrera para todas las edades». Tiene otro puño de camisa y un lápiz. Ofrézcale matrimonio a la tía Bluebell; seguro que se pondrá a bailar de la sorpresa, y puede que hasta se libre de su sordera.


  CAPÍTULO III


  Y así es como le pedí por primera vez a la señorita Lammas que fuera mi esposa, y daré la razón a cualquiera que diga que me comporté como un verdadero idiota. Pero no me arrepiento de ello y jamás me arrepentiré. Hace ya mucho tiempo comprendí que aquella noche perdí la cabeza, pero creo que mi locura transitoria en aquella ocasión ha tenido la virtud de hacerme un hombre más cuerdo desde entonces. Escuchar a esta maravillosa criatura, que en mi imaginación era una heroína romántica, si no trágica, hablando distendidamente y riendo civilizadamente era más de lo que mi cordura podía soportar y perdí la cabeza, así como mi corazón. Pero cuando regresé a Inglaterra en primavera me dirigí al castillo para organizar ciertos asuntos… ciertos cambios y mejoras que iban a ser absolutamente necesarios. Había ganado la carrera en la que entré a competir tan precipitadamente, e íbamos a casarnos en junio.


  No podría decir si el cambio fue debido a las instrucciones que había dado al jardinero y al resto de sirvientes, o a mi propio estado mental. En todo caso, el viejo edificio no me pareció el mismo cuando abrí la ventana de mi cuarto la primera mañana después de mi llegada. Allí estaban los muros grises más bajos y las torretas grises que flanqueaban el enorme edificio; estaban las fuentes, los empedrados de mármol, las pilas de mármol pulido, los altos arbustos de boj, los nenúfares y los cisnes, exactamente como antes. Pero había algo más allí… algo en el aire, en el agua y en el verdor que no reconocía… una luz que cubría todas las cosas y las transformaba. El reloj de la torre marcó las siete y el repiqueteo de la antigua campana sonaba a toque nupcial. El aire vibraba con los agudos trinos de los pájaros, con la música cristalina del gorgoteo del agua y los acordes más suaves de las hojas agitadas por el fresco viento de la mañana. Se percibía un olor a heno recién cortado procedente de los prados lejanos, y a rosas en flor de los lechos de flores allá abajo, que se mezclaban y llegaban hasta mi ventana. Me quedé en pie bajo la prístina luz del sol y aspiré el aire y todos los sonidos y olores que contenía, y miré abajo hacia el jardín y dije: «Después de todo, sí es el Paraíso. Creo que los hombres de antaño tenían razón cuando describían el Cielo como un jardín y el Edén como un jardín habitado por un hombre y una mujer, el Paraíso Terrenal».


  Me volví, preguntándome qué habría ocurrido con todos aquellos recuerdos sombríos que siempre había asociado a mi hogar. Intenté recordar la impresión que me causó la horrible profecía de la niñera antes de la muerte de mis padres… una impresión que hasta el presente había permanecido bastante vívida en mi mente. Intenté acordarme de mí mismo, de mi abatimiento, mi apatía, mi mala suerte y mis pequeñas decepciones. Me empeñé con ahínco en pensar como pensaba antes, aunque sólo fuera para convencerme de que no había perdido mi propia individualidad. Pero no sirvieron de nada tales esfuerzos. Era un hombre distinto, un ser incapaz de sentir tristeza o pesar o melancolía. Mi vida había sido un sueño, no una pesadilla, pero sí un sueño infinitamente sombrío y desesperanzado. Ahora era una realidad llena de esperanza, alegría y toda clase de bondades. Mi hogar había sido como una tumba; hoy era el Paraíso. Mi corazón antes parecía inexistente; hoy latía con fuerza y juventud, y con la certeza de una felicidad alcanzada. Gozaba con la belleza del mundo y contemplaba la belleza del futuro para disfrutarlo antes de que el tiempo lo trajera a mí, como un jinete en las llanuras que mira las montañas en la lejanía y ya saborea el aire frío entre el polvo de la carretera.


  Aquí, pensé, viviremos y viviremos durante años. Por las tardes nos sentaremos allí, junto a la fuente y bajo la intensa luz de la luna. Pasearemos juntos por esos senderos. En aquellos bancos descansaremos y hablaremos. Entre aquellas colinas al este cabalgaremos a través del suave crepúsculo, y en la antigua casa contaremos historias las noches de invierno, cuando los troncos ardan con fuertes llamas y los acebos estén maduros, y el viejo reloj dé las campanadas despidiendo el año que muere. En estos viejos escalones, en estos oscuros pasillos y estancias señoriales, se escuchará algún día el sonido de pequeñas pisadas correteando y la risa de los niños resonará en las bóvedas del antiguo salón. Esas pequeñas pisadas no serán lentas y tristes como lo fueron las mías, ni las voces aniñadas tendrán que expresarse entre susurros temerosos. Ninguna sombría mujer galesa poblará los rincones oscuros con extraños horrores, ni pronunciará terribles profecías de muerte y otras cosas espantosas. Todo será nuevo, fresco, alegre y feliz; burlaremos a la vieja mala suerte y olvidaremos que alguna vez hubo tristeza.


  Así reflexionaba mientras miraba por la ventana aquella mañana, y durante muchas otras mañanas posteriores, y cada día todo parecía más real que antes y mucho más cercano. Pero la vieja niñera me miraba con recelo y murmuraba extraños dichos sobre la Mujer del Agua. Poco me preocupaba lo que dijera, estaba demasiado feliz.


  Por fin se acercaba el momento de la boda. Lady Bluebell y todo el clan de los Bluebell, como los llamaba Margaret, estaban ya alojados en Bluebell Grange, porque habíamos decidido casarnos en el campo e inmediatamente después ir directamente al castillo. No nos apetecía viajar, y tampoco deseábamos una ceremonia multitudinaria en la Iglesia de St George en Hanover Square, con todas las aburridas formalidades posteriores. Yo solía desplazarme a la Grange todos los días, y con mucha frecuencia Margaret acudía con su tía y algunos primos al castillo. Yo no tenía mucha confianza en mis propios gustos y sentí alivio al delegar en Margaret la supervisión de los cambios y mejoras de nuestro hogar.


  Íbamos a casarnos el treinta de julio y durante la noche del veintiocho Margaret me visitó con algunos miembros de los Bluebell. Bajo el prolongado crepúsculo de verano salimos al jardín. De forma instintiva los invitados permitieron que Margaret y yo nos quedáramos a solas para hablar de nuestros asuntos y paseamos junto a las pilas de mármol.


  —Es una extraña coincidencia —dije—; fue esta misma noche hace exactamente un año cuando te vi por primera vez.


  —Teniendo en cuenta que estamos en el mes de julio —respondió Margaret, riendo—, y que hemos estado viniendo aquí casi todos los días, no creo que sea una coincidencia tan extraordinaria después de todo.


  —No, querida —respondí—, supongo que no. No sé por qué he pensado en ello. Muy probablemente estemos aquí dentro de un año a partir de hoy, y un año después. Lo extraño, cuando pienso en ello, es que tú vayas a estar aquí. Pero mi suerte ha cambiado. No debería pensar que pueda suceder nada extraño ahora que te tengo. Sin duda alguna, todo saldrá bien.


  —Noto un ligero cambio de ideas desde tu sorprendente actuación en París —dijo Margaret—. ¿Sabes una cosa? Pensé que eras el hombre más extraordinario que jamás hubiera conocido.


  —Yo pensé que eras la mujer más encantadora que jamás hubiera visto. E instintivamente sentí que no quería perder más tiempo en frivolidades. Te tomé la palabra y seguí tu consejo, te pedí que te casaras conmigo y este es el maravilloso resultado… ¿qué ocurre?


  Margaret había pegado un repentino respingo y su mano se aferró a mi brazo. Una anciana se acercaba por el camino y se encontraba ya muy cerca de nosotros cuando advertimos su presencia, pues la luna ya estaba en lo alto y brillaba directamente sobre nuestros rostros. La mujer resultó ser mi vieja niñera.


  —Es sólo la anciana Judith, querida… no temas —dije; a continuación, me dirigí a la mujer galesa—: ¿Qué hace por aquí, Judith? ¿Ha estado alimentando a la Mujer del Agua?


  —Ah, sí… cuando el reloj dé la hora, Willie… mi señor, quiero decir —murmuró la anciana, mientras se echaba a un lado para dejarnos pasar y clavaba sus extraños ojos en la cara de Margaret.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Margaret cuando nos alejamos.


  —Nada, cariño. La vieja está un poco loca, pero es una buena mujer.


  Continuamos paseando en silencio durante unos minutos y llegamos al puente rústico que cruzaba la gruta artificial por la que discurría el agua hacia el parque, una corriente oscura y veloz, a través del estrecho canal. Paramos y nos apoyamos en la barandilla de madera. La luna estaba ahora a nuestras espaldas y brillaba directamente sobre la amplia vista de las pilas de mármol y los enormes muros y torres del castillo más arriba.


  —¡Qué orgulloso debes de estar por poseer un lugar tan magnífico y con tanta historia! —comentó Margaret en voz baja.


  —Es tuyo ahora, cariño —respondí—. Tienes el mismo derecho a amarlo como yo… pero yo sólo lo amo porque tú vas a vivir aquí, querida.


  Deslizó su mano y la posó sobre la mía, y ambos permanecimos en silencio. Justo en ese instante el reloj comenzó a sonar lejos en la torre. Conté tres toques… ocho… nueve… diez… once… miré mi reloj… doce… trece… reí. La campana seguía tocando.


  —El viejo reloj se ha vuelto loco, como Judith —exclamé.


  Y continuó tañendo. Resonaba monótonamente nota tras nota, rasgando el aire calmado. Nos asomamos por la barandilla y miramos instintivamente hacia donde procedía el sonido. Y siguió sonando una y otra vez. Conté casi cien, por pura curiosidad, porque pensé que debía haberse roto alguna pieza y el mecanismo estaba sin control.


  De repente se oyó un crujido de madera rota, un grito y un fuerte chapoteo en el agua, y me encontré a solas, colgando del extremo roto de la barandilla del puente de madera.


  No creo que vacilara ni un segundo en cuanto mi corazón volvió a latir. Salté del puente hacia las oscuras aguas turbulentas, buceé hasta el fondo, salí otra vez a la superficie con las manos vacías, me giré y nadé a favor de la corriente, atravesé la gruta entre la espesa oscuridad, hundiéndome y buceando a cada brazada, me golpeé la cabeza y las manos contra piedras escarpadas y salientes afilados hasta que agarré algo entre mis dedos y lo arrastré a la superficie con todas mis fuerzas. Hablé, grité a todo pulmón, pero no hubo respuesta. Estaba solo en la completa oscuridad con mi carga, y la casa estaba a unos quinientos metros de allí. Aún braceando, sentí el suelo bajo mis pies, vi un rayo de luna… la gruta se ensanchó y el canal se transformó en un ancho arroyo poco profundo; avancé a trompicones sobre las piedras y finalmente logré depositar el cuerpo de Margaret en la ribera al otro lado del parque.


  —¡Ay, Willie, mientras sonaba el reloj! —oí decir a Judith, la niñera galesa, al tiempo que se inclinaba y miraba el rostro lívido. La anciana debió dar la vuelta y seguirnos, vio el accidente y salió por la entrada inferior del jardín—. ¡Ay! —gimió—, has alimentado a la Mujer del Agua esta noche, Willie, mientras el reloj tocaba las horas.


  Yo apenas la oía mientras permanecía de rodillas junto al cuerpo sin vida de la mujer a la que amaba, frotando las húmedas sienes blancas y mirando aterrado sus ojos abiertos de par en par. Tan sólo recuerdo la primera mirada tras recuperar la consciencia, la primera exhalación profunda, el primer movimiento de aquellas manos queridas que se alargaban hacia mí.


  Podrán pensar que no es una gran historia. Es la historia de mi vida. Eso es todo. No pretende ser nada más. La vieja Judith dice que mi suerte ha cambiado desde esa noche de verano, cuando luché en el agua por salvar todo lo que hacía que mi vida mereciera la pena. Un mes más tarde ya había sido construido un puente de piedra sobre la gruta; Margaret y yo estuvimos juntos sobre él y contemplamos desde allí el castillo iluminado por la luna, como hicimos la primera vez, y como hemos hecho muchas veces desde entonces. Y es que todos esos sucesos tuvieron lugar hace diez veranos, y esta es la décima Nochebuena que pasamos juntos frente al fuego vivo del viejo salón hablando de los viejos tiempos, y cada nuevo año hay más cosas de los viejos tiempos sobre las que hablar. También hay unos chicos de cabello rizado, pelirrojos y con ojos castaño oscuro, como los de su madre, y una pequeña Margaret, con solemnes ojos negros como los míos. ¿Por qué no salió más parecida a su madre como el resto de sus hermanos?


  El mundo reluce con fuerza en este glorioso tiempo navideño y tal vez no sirva de nada rememorar la tristeza de años atrás, a menos que sea para hacer que la alegre lumbre de la chimenea parezca más acogedora, o para que el rostro de mi buena esposa luzca más feliz, o para escuchar en la risa de mis hijos un timbre más jubiloso en comparación con todo lo ocurrido en el pasado. Tal vez algún joven melancólico y apático de triste semblante, que piensa que el mundo está vacío y que la vida es como un servicio funerario perpetuo, exactamente como me solía sentir yo mismo, podría lograr sacar el suficiente valor si sigue mi ejemplo y, tras haber encontrado a la mujer de su vida, le pida que se case con él después de sólo media hora de conversación. Pero, por lo general, no aconsejaría a ningún hombre que se casara, por la sencilla razón de que ningún hombre logrará encontrar una mujer como la mía, y aún diré más, necesariamente saldrá perdiendo. Mi esposa ha hecho milagros, pero no puedo afirmar que cualquier otra mujer sea capaz de seguir su ejemplo.


  Margaret siempre dijo que el viejo hogar era hermoso y que yo debía estar orgulloso de él. Y me atrevo a decir que no se equivoca. Tiene incluso más imaginación que yo. Pero yo tengo una buena respuesta bastante sencilla: que toda la belleza del castillo proviene de ella; ella ha insuflado esta belleza en todas las cosas. Al igual que los niños exhalan aliento sobre los fríos cristales de las ventanas en invierno, y al igual que el aliento cálido cristaliza formando paisajes de un mundo de fantasía, lleno de formas exquisitas y tracerías sobre la superficie oscura, así mismo el espíritu de Margaret ha transformado todas las piedras grises de las viejas torres, todos los árboles milenarios y arbustos de los jardines, todos los pensamientos de mi antiguo yo melancólico. Todo lo que era viejo ahora es nuevo y todo lo que era triste ahora es feliz, y yo soy el más feliz de todos. Sea como sea el Cielo, no existe un paraíso terrenal sin una mujer, y no existe ningún lugar, por muy desolado, terrible e indescriptiblemente penoso que sea, que una mujer no pueda transformar en el Cielo para el hombre a quien ama, y que la ama a ella.


  Me parece escuchar algunas risitas cínicas y exclamaciones acerca de que todo esto ya ha sido contado antes. No se ría, mi estimado cínico. Usted es un hombre demasiado pequeño para reírse de algo tan grande como el amor. Muchas plegarias han sido pronunciadas antes por muchas personas, y tal vez usted también rece las suyas. No creo que pierdan ni un ápice de su fuerza por ser repetidas, ni usted por repetirlas. Dice usted que el mundo es un lugar lleno de sinsabores e inundado por las Aguas de la Amargura. Ame y viva de manera que también usted pueda ser amado… el mundo se transformará en un dulce lugar para usted y podrá así descansar como yo junto a las Aguas del Paraíso.


  EL FANTASMA DE LA MUÑECA


  [The Doll’s Ghost]


  Fue un accidente terrible y durante unos segundos la espléndida maquinaria de Cranston House se salió del engranaje y se paralizó. El mayordomo salió de la reclusión en la que pasaba su cultivado tiempo de ocio; dos ayudantes de cámara aparecieron simultáneamente desde direcciones opuestas. Había ya varias sirvientas en la escalera principal, y aquellos que recuerdan los hechos con mayor precisión afirman que la propia señora Pringle estaba de pie en el rellano de la escalera. La señora Pringle era el ama de llaves. En cuanto a la enfermera jefe, la enfermera auxiliar y la niñera, sus sentimientos no pueden ser descritos; la enfermera jefe apoyó una mano sobre la balaustrada de mármol pulido y miró aturdida al frente; la enfermera auxiliar se apoyó pálida y rígida contra la pared de mármol pulido, y la niñera se derrumbó y se quedó sentada sobre los escalones, fuera de la alfombra de terciopelo, y rompió a llorar sin ocultarlo.


  Lady Gwendolen Lancaster-Douglas-Scroop, la hija más joven del noveno duque de Cranston, de seis años y tres meses de edad, se levantó por sí misma y se sentó en el tercer escalón a los pies de la escalera principal en Cranston House.


  —¡Oh! —exclamó el mayordomo, y volvió a desaparecer.


  —¡Ah! —respondieron los ayudantes de cámara y se retiraron también.


  —Es sólo esa muñeca —se oyó decir claramente a la señora Pringle con desdén.


  La enfermera auxiliar le oyó decirlo. Luego las dos enfermeras y la niñera rodearon a lady Gwendolen y la consolaron y le ofrecieron golosinas poco saludables que sacaron de los bolsillos y se la llevaron fuera de Cranston House tan rápido como pudieron, no fuera a descubrir alguien que habían permitido que lady Gwendolen Lancaster-Douglas-Scroop se tropezara al bajar sola las escaleras principales con su muñeca en brazos. La muñeca se rompió y la niñera se la llevó envolviendo los distintos pedazos en una pequeña estola de lady Gwendolen. Estaban cerca de Hyde Park, y cuando llegaron a un lugar tranquilo se aseguraron de que lady Gwendolen no tuviera ningún moratón. Menos mal que la alfombra de la escalera era muy espesa y mullida y que se había colocado además una gruesa tela debajo para hacerla aún más blanda.


  Lady Gwendolen Douglas-Scroop gritaba en ocasiones, pero no lloraba nunca. Y fueron sus gritos los que hicieron que la niñera le permitiera bajar sola las escaleras con Nina, la muñeca, bajo el brazo. Mientras se sujetaba con la otra mano en la balaustrada, pisó los escalones de mármol pulido por fuera del borde de la alfombra. Y ese fue el motivo de que cayera, y de que Nina quedara tan maltrecha.


  Cuando las enfermeras y la niñera estuvieron totalmente seguras de que la niña no estaba herida, desenvolvieron la muñeca y la examinaron. Era una muñeca muy bonita, grande y rubia, y de aspecto lozano, con pelo rubio real, y con pestañas que se abrían y cerraban sobre sus oscuros ojos de adulto. Además, cuando se le movía el brazo derecho arriba y abajo decía «Pa-pá», y cuando se movía el izquierdo decía «Ma-má», muy claramente.


  —Le oí decir «Pa» cuando cayó —dijo la enfermera auxiliar, que lo había oído todo—. Pero debería haber dicho «Pa-pá».


  —Eso es porque se le ha salido el brazo cuando se golpeó en los escalones —dijo la enfermera jefe—. Dirá el otro «pa» cuando se lo coloque de nuevo.


  —Pa —dijo Nina cuando le colocaron el brazo derecho y tiraron de él hacia abajo.


  Había hablado a través de su rostro agrietado, con una terrible herida que corría desde el ángulo superior de la frente, pasando por la nariz, hasta el pequeño cuello de volantes de seda verde del vestido estilo Mother Hubbard, y dos pequeñas piezas triangulares se habían desprendido.


  —Que me aspen si no es un milagro que pueda hablar estando tan destrozada —dijo la enfermera auxiliar.


  —Tendrás que llevarla al señor Puckler —dijo su superiora—. No está lejos, y será mejor que te marches inmediatamente.


  Lady Gwendolen estaba distraída cavando un agujero en la tierra con una pequeña pala y no prestaba ninguna atención a las enfermeras.


  —¿Qué haces? —preguntó la niñera, mirándola.


  —Nina está muerta, estoy cavando su tumba —replicó la pequeña dama pensativamente.


  —Oh, volverá a vivir, no te preocupes —respondió la niñera.


  La enfermera auxiliar envolvió de nuevo a Nina y se marchó. Afortunadamente, un amable soldado, de largas piernas y diminuta gorra, estaba por allí, y como no tenía nada que hacer se ofreció a llevar a la enfermera auxiliar al taller del señor Puckler y traerla de vuelta.


  El señor Bernard Puckler y su hijita vivían en una diminuta casa en un pequeño callejón que daba a una tranquila calle no muy lejos de Belgrave Square. Era el gran doctor de muñecas, y realizaba sus numerosos servicios para los barrios más aristocráticos. Arreglaba muñecas de todos los tamaños y edades, muñecos y muñecas, muñecos bebé con ropas largas y muñecas mayores con vestidos de moda, muñecos habladores y muñecos mudos, los que cerraban los ojos cuando los tumbaban y a los que se les cerraban manualmente mediante un misterioso cable. Su hija Else sólo tenía doce años, pero ya era muy experta en remendar ropa de muñecas y en arreglarles el cabello, lo cual es más difícil de lo que se pueda creer, a pesar de que las muñecas están inmóviles cuando se las peina.


  El señor Puckler era de origen alemán, pero su nacionalidad se había disuelto en el océano de Londres hacía ya muchos años, como la de muchos otros extranjeros. Sin embargo, él todavía conservaba uno o dos amigos alemanes que le visitaban los sábados por la noche y fumaban y jugaban con él al picquet o «skat», apostándose cuartos de penique, y le llamaban «Herr Doctor», lo cual aparentemente agradaba mucho al señor Puckler.


  Parecía mayor de lo que realmente era porque llevaba la barba bastante larga y desaliñada, su cabello era ralo y estaba lleno de canas, y llevaba unas gafas con montura de concha. En cuanto a Else, era una niña delgada y pálida, muy callada y limpia, con ojos oscuros y pelo castaño recogido en una trenza que caía por su espalda rematada con un lazo negro. Remendaba la ropa de las muñecas y las llevaba de regreso a sus hogares cuando estaban recuperadas.


  Era una casa pequeña, pero demasiado grande para las dos personas que vivían en ella. Había una pequeña sala de estar que daba a la calle, un taller al fondo y tres habitaciones en el piso de arriba. Pero el padre y la hija pasaban la mayor parte del tiempo en el taller, porque casi siempre estaban trabajando, incluso por las noches.


  El señor Puckler colocó a Nina sobre la mesa y la observó durante largo rato, hasta que sus ojos se llenaron de lágrimas tras las gafas con montura de concha. Era un hombre muy sensible, que con frecuencia se enamoraba de las muñecas que reparaba, y le resultaba difícil separarse de ellas cuando le sonreían durante unos pocos días. Para él eran pequeños seres humanos reales, con personalidad y pensamientos y sentimientos propios, y las trataba a todas ellas con suma delicadeza. Pero algunas le atraían de manera especial desde el primer momento, y cuando se las llevaban lisiadas y heridas, su estado le parecía tan digno de pena que las lágrimas asomaban pronto en sus ojos. Deben recordar que el hombre había estado viviendo entre muñecas la mayor parte de su vida, y las entendía.


  —¿Cómo sabes que no sienten nada? —preguntaba a su hija Else—. Tienes que tratarlas con delicadeza. No cuesta nada ser amable con estos pequeños seres, y tal vez ellas sí sepan apreciar la diferencia.


  Y Else le comprendía, porque era una niña y sabía que ella era más importante para él que cualquier muñeca.


  El hombre se enamoró de Nina en cuanto la vio, tal vez porque sus hermosos ojos castaños de cristal eran similares a los de la propia Else, y él amaba a Else por encima de todas las cosas, con todo su corazón. Además, se trataba de un caso muy penoso. Era evidente que Nina no había estado durante mucho tiempo en el mundo: su tez era perfecta, su cabello suave y liso donde tenía que ser suave y liso, y rizado donde debía ser rizado, y su ropa de seda estaba en perfectas condiciones. Pero su rostro estaba atravesado por aquella espantosa grieta, como el corte de un sable, profunda y oscura en el interior, pero limpia y afilada por los bordes. Cuando presionó con delicadeza la cabeza para cerrar la herida abierta, los bordes emitieron un crujido que dolía escuchar, y las pestañas de aquellos ojos oscuros aletearon y temblaron como si Nina sufriera lo indecible.


  —¡Pobre Nina! —exclamó el hombre apesadumbrado—. No te haré mucho daño, aunque te llevará bastante tiempo recuperarte.


  Siempre preguntaba los nombres de las muñecas rotas cuando se las llevaban, y por lo general la gente sabía el nombre y se lo decía. Le gustaba el nombre de «Nina». En conjunto y en cada uno de sus detalles le gustaba más que cualquier otra muñeca que hubiera visto desde hacía años, y enseguida se sintió atraído hacia ella y tomó la firme resolución de hacer que se recuperara y se pusiera fuerte, sin importar el trabajo que pudiera suponerle.


  El señor Puckler trabajaba pacientemente en periodos cortos, y Else lo miraba. Ella no podía hacer nada por la pobre Nina, cuya ropa no necesitaba ser remendada. Cuanto más tiempo pasaba el doctor trabajando en ella, más le gustaba el cabello rubio y los hermosos ojos de cristal marrones. En ocasiones se olvidaba de las otras muñecas que esperaban ser reparadas y que yacían unas junto a otras en un estante, y se sentaba durante horas observando el rostro de Nina mientras se devanaba los sesos tratando de imaginar alguna nueva técnica mediante la cual pudiera ocultar hasta el más pequeño rastro del terrible accidente.


  Su reparación fue una maravilla. Incluso él se sintió obligado a admitirlo; pero la cicatriz todavía era visible para ojos entrenados como los suyos, y una línea fina le recorría el rostro, hacia abajo y de derecha a izquierda. Sin embargo, se habían dado todas las condiciones para una cura óptima; la masilla se había asentado sólidamente en el primer intento y el tiempo había sido bueno y seco, circunstancia que resulta fundamental para un hospital de muñecas.


  Al final comprendió que no podía hacer más, y además la enfermera auxiliar les había visitado en dos ocasiones para ver si había acabado ya con el trabajo, como dijo la joven con tan zafia expresión.


  —Nina no está lo suficientemente recuperada todavía —respondía el señor Puckler en cada ocasión; no era capaz de enfrentarse a la idea de que se la arrebataran.


  Y ahora estaba sentado a la mesa cuadrada de trabajo y Nina estaba tumbada frente a él, por última vez, junto a una gran caja de cartón de color marrón. Espera ahí como si fuera su ataúd, pensó. Debía poner la muñeca dentro y cubrir el querido rostro con papel de seda, y luego con la tapa, y al pensar en que debía atar el cordel sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Ya no volvería a mirar a las cristalinas profundidades de aquellos hermosos ojos castaños, ni escucharía la fina voz de madera diciendo: «Pa-pá» y «Ma-má». Fue un momento muy doloroso.


  Con la vaga esperanza de ganar algo de tiempo antes de la separación, cogió los pequeños tarros pegajosos de masilla, de cola, de goma arábiga y de tintes, examinó cada uno de los tarros y luego, en cada ocasión, el rostro de Nina. Todos sus pequeños instrumentos estaban allí, pulcramente ordenados en una hilera, pero sabía que no sería capaz de usarlos de nuevo con Nina. Ahora estaba lo bastante fuerte, y en un país donde no hubiera niños crueles que la hiriesen, podría vivir cien años más, con tan sólo una línea casi imperceptible en su rostro como recuerdo del terrible accidente que había sufrido en los escalones de mármol de Cranston House.


  De repente, al señor Puckler le embargó una gran emoción y se levantó precipitadamente de su asiento y se volvió.


  —Else —dijo con voz temblorosa—, tienes que hacerlo por mí. No puedo soportar verla dentro de esa caja.


  Se levantó y se quedó frente a la ventana, de espaldas a la habitación, mientras Else hacía lo que él no se sentía capaz de hacer.


  —¿Ya está? —preguntó sin girarse—. Entonces llévatela, querida. Ponte el sombrero y llévala rápidamente a Cranston House, y cuando hayas salido me daré la vuelta.


  Else estaba acostumbrada a las rarezas de su padre en relación a las muñecas, y aunque jamás lo había visto tan conmovido por tener que dejar marchar a una de ellas, tampoco estaba excesivamente sorprendida.


  —Regresa rápido —le dijo cuando escuchó la mano de su hija sobre el pestillo de la puerta—. Se está haciendo de noche y no debería enviarte a estas horas, pero no puedo soportar esta espera por más tiempo.


  Cuando Else se hubo marchado, se apartó de la ventana y se volvió a sentar en la silla junto a la mesa para esperar a que regresara su hija. Tocó el lugar donde Nina había estado tumbada, con mucha delicadeza, y recordó la cara levemente rosada, los ojos de cristal y los rizos de cabello rubio, hasta el punto de que casi pudo verlos.


  Eran los últimos días de primavera y las tardes eran largas, pero pronto anochecería y el señor Puckler se preguntaba por qué no regresaba Else. Se había marchado hacía ya una hora y media, mucho más tiempo del esperado, pues apenas había medio kilómetro desde Belgrave Square a Cranston House. Supuso que la niña tuvo que esperar un rato, pero a medida que el crepúsculo iba oscureciéndose su nerviosismo fue en aumento y comenzó a pasear de un lado a otro del taller en penumbra. Ya no pensaba en Nina, sino en Else, su propia hija viva, a quien él tanto amaba.


  Una sensación indefinida e inquietante se apoderaba de él por momentos, una frialdad y una leve crispación del vello, junto al deseo de estar acompañado y no solo durante mucho más tiempo. Era el comienzo del miedo.


  Se dijo a sí mismo en su inglés con fuerte acento alemán que se estaba comportando como un estúpido y comenzó a buscar a tientas las cerillas en la oscuridad. Sabía dónde debían estar, porque siempre las guardaba en el mismo sitio, cerca de la pequeña caja de lata en la que guardaba trozos de cera de sellado de varios colores, para cierto tipo de reparaciones. Pero, extrañamente, no lograba encontrar las cerillas en la oscuridad.


  Algo le había ocurrido a Else, estaba seguro, y mientras el miedo aumentaba sentía que tal vez le aliviara conseguir algo de luz y ver qué hora era. Luego se volvió a llamar estúpido y el sonido de su propia voz le sobresaltó en la oscuridad. No podía encontrar las cerillas.


  La ventana todavía estaba gris; quizás pudiera ver qué hora era si se acercaba a ella, y luego ir a buscar las cerillas a la alacena. Se puso de espaldas a la mesa para evitar tropezar con la silla y comenzó a avanzar por el suelo de madera.


  Algo le seguía en la oscuridad. Escuchó un leve trote, como de diminutos pies sobre las tablas de madera. Se paró y escuchó, y sus cabellos se erizaron levemente. No era nada, y él era un viejo estúpido. Dio otros dos pasos más y entonces estuvo seguro de escuchar el débil trote. Se giró de espaldas a la ventana y se apoyó contra el quicio de esta hasta que el marco comenzó a crujir y miró hacia la oscuridad. Todo estaba bastante calmado, y olía a engrudo y masilla y astillas de madera, como de costumbre.


  —¿Eres tú, Else? —preguntó, y le sorprendió el miedo que detectó en su propia voz.


  No hubo respuesta en el taller y levantó el reloj e intentó adivinar la hora bajo la gris penumbra que aún no era completa oscuridad. Por lo que pudo ver, faltaban dos o tres minutos para las diez en punto. Había estado mucho tiempo solo. Estaba conmocionado y asustado por Else, perdida en Londres a una hora tan avanzada, y casi corrió al atravesar el cuarto y llegar a la puerta. Mientras forcejeaba con el pestillo, oyó claramente las leves pisadas corriendo tras él.


  —¡Ratones! —exclamó con un hilo de voz, justo en el mismo instante en que lograba abrir la puerta.


  Salió y cerró rápidamente, pero sintió como si algo frío se posara en su espalda y se retorciera sobre él. El pasillo estaba muy oscuro, pero encontró su sombrero y salió al callejón en un segundo, donde pudo respirar libremente y se sorprendió al ver la cantidad de luz que todavía había a cielo abierto. Podía ver el adoquinado claramente bajo sus pies, y lejos, en la calle a la que daba el callejón, pudo oír la risa y los gritos de niños que jugaban a algún juego al aire libre. Se preguntó cómo pudo haberse puesto tan nervioso, y durante unos segundos pensó regresar a su casa y esperar allí tranquilamente a Else. Pero inmediatamente sintió aquel temor angustioso de algo que se le posaba encima de nuevo. En cualquier caso, era mejor ir paseando hasta Cranston House y preguntar a los sirvientes por su hija. Tal vez les había hecho gracia a algunas de las mujeres y estaban en ese momento ofreciéndole té y pasteles.


  Avanzó rápidamente hacia Belgrave Square y luego por las anchas avenidas, aguzando el oído mientras andaba, cuando no había ningún otro sonido, para ver si escuchaba de nuevo aquellos diminutos pasos a sus espaldas. Pero no oyó nada y se rió de sí mismo cuando tocó el timbre de la entrada del servicio en el enorme caserón. Por supuesto, su hija debía estar allí.


  La persona que abrió la puerta era un empleado de los de más bajo nivel, porque se trataba de la puerta trasera, pero adoptó las maneras de la puerta principal y miró al señor Puckler con desdén bajo la brillante iluminación.


  No habían visto a ninguna niña pequeña, y no sabía «nada sobre ninguna muñeca».


  —Es mi hija pequeña —dijo el señor Puckler con voz temblorosa, y es que toda la ansiedad que antes le había embargado retornaba pero multiplicada por diez—, y temo que le haya pasado algo.


  El criado dijo bruscamente que «era imposible que nada le hubiera pasado en aquella casa, porque no había estado allí, lo cual explicaba perfectamente por qué era imposible». El señor Puckler se vio obligado a admitir que el hombre debía de saberlo, porque era su cometido guardar la puerta y permitir la entrada a los que llegaban. Deseaba que le permitieran hablar con la enfermera auxiliar, que le conocía, pero el sirviente se mostró aún más hosco que antes y finalmente le cerró la puerta en las narices.


  Cuando el doctor de muñecas se quedó a solas en la calle, se apoyó en la barandilla para recomponerse, porque tenía la impresión de que estaba rompiéndose en dos, igual que se rompen algunas muñecas, justo por en medio de la columna vertebral.


  Finalmente comprendió que debía hacer alguna cosa para encontrar a Else, y eso le dio fuerzas. Comenzó a andar tan rápidamente como pudo, avanzando por todas las calles principales y secundarias que su pequeña hija podría haber recorrido para cumplir el encargo. También preguntó, aunque en vano, a varios policías si la habían visto, y la mayoría le atendieron amablemente, porque podían ver que era un hombre sobrio y en control de sus facultades mentales, y algunos de ellos incluso tenían también hijas pequeñas.


  Era ya la una de la madrugada cuando llegó a la puerta de su casa, exhausto, desesperado y con el corazón roto. Al girar la llave en la cerradura, su corazón se detuvo, porque sabía que estaba despierto y que no soñaba, y que realmente estaba escuchando esos diminutos pasos trotando para recibirlo dentro de la casa y por el pasillo.


  Pero estaba demasiado apenado para volver a sentir miedo y su corazón volvió a latir con un constante y sordo dolor que fue invadiendo todo su cuerpo con cada nuevo latido. Y en ese estado entró, colgó el sombrero en la oscuridad y encontró las cerillas en el armario y el candelabro en su lugar en el rincón.


  El señor Puckler estaba tan derrotado y tan exhausto que se desplomó en su silla junto a la mesa de trabajo y a punto estuvo de desmayarse cuando bajó el rostro y lo apoyó sobre sus manos entrelazadas. Junto a él, la vela solitaria ardía con una llama baja en el aire aún caliente.


  —¡Else! ¡Else! —gimió apoyado sobre sus puños amarillentos.


  Es lo único que pudo decir, y no le alivió lo más mínimo. Al contrario, el sonido del nombre le provocaba un nuevo y más agudo dolor que le horadaba los oídos, la cabeza y hasta su propia alma. Porque cada vez que repetía el nombre significaba que la pequeña estaba muerta en algún rincón de las calles de Londres y en la oscuridad.


  Estaba tan terriblemente dolorido que ni siquiera notó que algo tiraba suavemente del borde de su viejo abrigo, tan suavemente que era como si un diminuto ratón estuviera rayendo los bajos. Él mismo habría pensado que se trataba de un ratón si hubiera sido capaz de notarlo.


  —¡Else! ¡Else! —gruñó contra sus manos abiertas.


  Luego una ráfaga helada hizo que su cabello se erizara y que la llama baja de la única vela bajara aún más hasta convertirse prácticamente en una simple chispa. No titilaba como si una corriente de aire fuera a apagarla, sino simplemente bajó de intensidad como si la cera se estuviera agotando. El señor Puckler sintió que se le crispaban las manos de terror bajo su rostro y escuchó un débil crujido, como un pequeño trozo de seda agitado por una leve brisa. Se sentó recto, rígido y asustado, y una débil voz de madera habló rompiendo el silencio.


  —Pa-pá —dijo, separando las sílabas.


  El señor Puckler se levantó de un salto y la silla cayó hacia atrás con gran estrépito sobre el suelo de madera. La vela estaba casi apagada.


  Era la voz de muñeca de Nina la que había hablado, y la habría reconocido entre las voces de otras cien muñecas. Y sin embargo detectaba algo más en esa voz, un ligero tono humano de lamento pesaroso y reclamo de auxilio, y el quejido de una niña herida. El señor Puckler estaba inmóvil, tenso y rígido, e intentó mirar a su alrededor, pero no pudo hacerlo en un primer intento porque parecía estar congelado desde la cabeza a los pies.


  Entonces, tras un gran esfuerzo, consiguió levantar las dos manos hacia cada una de sus sienes, y presionó su propia cabeza haciéndola girar como lo hubiera hecho con la de una muñeca. La vela ardía con una llama tan baja que no habría importado que se apagara, por la poca luz que daba, y la habitación parecía estar totalmente oscura. Entonces vio algo. No habría imaginado que fuera capaz de sentir más miedo que unos segundos antes de oír la voz, pero fue así. Sus rodillas comenzaron a temblar, pues allí, en medio de la habitación, vio a la muñeca de pie, brillando con un débil resplandor espectral y con los hermosos ojos clavados en los suyos. Y cruzando su rostro, aquella finísima línea de la rotura que él mismo había reparado lucía como si estuviera dibujada con un lápiz de luz con una punta fina de llama blanca.


  Sin embargo, había algo más en aquellos ojos: había algo humano, eran como los de la propia Else, pero como si sólo la muñeca pudiera ver a través de ellos, y no Else. Y percibió la suficiente semejanza con Else para revivir su dolor y hacerle olvidar su miedo.


  —¡Else! ¡Mi pequeña Else! —gritó con fuerza.


  El pequeño fantasma se movió, y su brazo de muñeca se elevó lentamente y cayó con un movimiento rígido y mecánico.


  —Pa-pá —dijo.


  En esta ocasión le pareció percibir más el tono de Else que resonaba desde algún lugar entre las notas de madera que llegaban a sus oídos tan nítidas y, sin embargo, tan distantes. Else le estaba llamando, estaba seguro.


  Su rostro estaba completamente lívido en la penumbra, pero las rodillas ya no le temblaban y se sintió menos asustado.


  —¡Sí, hija! ¿Pero dónde? ¿Dónde? —preguntó—. ¿Dónde estás, Else?


  —¡Pa-pá!


  Las sílabas se desvanecieron en la silenciosa habitación. Se escuchó un leve crujido de seda, los ojos castaños de cristal se apartaron lentamente y el señor Puckler escuchó las pisadas infantiles de los pequeños pies con zapatillas de piel de color marrón, mientras la figura corría directamente a la puerta. A continuación, la llama de la vela volvió a arder alta, la habitación se llenó de luz y se quedó solo.


  El señor Puckler se pasó la mano por los ojos y miró a su alrededor. Podía ver todo con bastante claridad, y se sentía como si hubiera estado durmiendo, aunque estuviera de pie en lugar de sentado, como hubiera sido el caso si acabara de despertar. La vela ardía muy brillante ahora. Allí estaban las muñecas que esperaban ser reparadas, tumbadas en fila con los dedos de los pies hacia arriba. La tercera había perdido su zapato derecho y Else estaba haciéndole uno. Él lo sabía, y sin duda alguna ahora no estaba soñando. No había estado soñando cuando regresó de su inútil búsqueda y escuchó los pasos de la muñeca corriendo hacia la puerta. No se había quedado dormido en la silla. ¿Cómo iba a poder dormir cuando tenía el corazón hecho añicos? Había estado despierto todo el tiempo.


  Se calmó, colocó la silla caída sobre sus patas y se dijo a sí mismo de nuevo y poniendo mucho énfasis que era un viejo estúpido. Debería estar fuera en las calles buscando a su hija, haciendo preguntas e indagando en las comisarías, donde se informa de todos los accidentes en cuanto son conocidos, o en los hospitales.


  —¡Pa-pá!


  El débil grito con sonido a madera, ansioso, lastimero y quejumbroso sonó en el pasillo, al otro lado de la puerta, y el señor Puckler se quedó quieto durante unos segundos con el rostro lívido, petrificado, y los pies clavados en el suelo. Un segundo después su mano estaba en el pestillo. A continuación salió al pasillo y la luz se derramó desde el cuarto a través de la puerta abierta a sus espaldas.


  En el extremo más alejado vio al pequeño espectro brillando nítidamente en la penumbra; con la mano derecha parecía llamarlo al tiempo que levantaba y bajaba el brazo una vez más. Supo de inmediato que no había venido a asustarle, sino a conducirle a algún lugar, y cuando desapareció y él avanzó armado de valor hacia la puerta, vio que la muñeca estaba en la calle, esperándole. Se olvidó de que estaba cansado y que no había cenado, y que había estado andando kilómetros, porque una repentina esperanza le inundó de arriba abajo, como una corriente dorada de vida.


  Sin lugar a dudas, en la esquina del callejón, y en la esquina de la calle, y en Belgrave Square, podía ver al pequeño espectro corriendo delante de él. En ocasiones era sólo una sombra, cuando había otras luces, pero en ese momento el brillo de las farolas se reflejaba con un halo verde pálido sobre su pequeño vestido de seda de cuello alto y, en otras ocasiones, cuando las calles estaban oscuras y silenciosas, toda la figura brillaba intensamente, con sus rubios rizos y cuello rosado. Parecía trotar como una niña pequeña y el señor Puckler casi podía oír el repiqueteo de las diminutas zapatillas de piel sobre el empedrado. Pero iba demasiado rápido y el hombre apenas podía seguirla, a pesar de que corría con el sombrero caído hacia atrás, el ralo pelo ondeando en la brisa nocturna y las gafas de montura de concha firmemente colocadas sobre su ancha nariz.


  Y siguió avanzando sin tener ni idea de dónde estaba. Tampoco es que le preocupara, pues sabía con total certeza que iba por el camino correcto.


  Entonces, por fin, en una calle ancha y tranquila llegó hasta una puerta grande y de aspecto sobrio con dos faroles a ambos lados y una campana de bronce pulido, la cual tocó.


  Y en el interior, cuando la puerta se abrió bajo la luz brillante, había una pequeña sombra. Vio el halo brillante del pequeño vestido de seda de color verde claro y escuchó de nuevo el débil grito, menos lastimero aunque más angustiado.


  —¡Pa-pá!


  De repente, la sombra se iluminó, y entre todo ese resplandor los hermosos ojos marrones de cristal se elevaron y miraron al hombre con expresión feliz, mientras la boca rosada sonreía tan maravillosamente que el espectro de la muñeca parecía en ese mismo instante un pequeño ángel.


  —Ingresaron a una niña pequeña después de las diez en punto —dijo la voz queda del conserje del hospital—. Creo que pensaron que sólo se encontraba aturdida. Aferraba con fuerza una enorme caja de cartón marrón y no pudieron quitársela de los brazos. Tenía el cabello castaño recogido en una trenza larga que colgaba mientras se la llevaban.


  —Es mi hijita —dijo el señor Puckler, pero apenas pudo escuchar su propia voz.


  Se inclinó sobre el rostro de Else bajo la tenue luz de la sala de pediatría y, tras permanecer allí de pie durante un minuto, los hermosos ojos castaños se abrieron y miraron a los suyos.


  —¡Pa-pá! —exclamó Else, en voz baja—. ¡Sabía que vendrías!


  A continuación, el señor Puckler no supo qué hizo o dijo durante cierto lapso de tiempo, pero lo que sentía en esos momentos hizo que valiera la pena todo el miedo, el terror y la desesperación que a punto estuvieron de matarlo aquella noche. Poco a poco Else le contó lo ocurrido, ya que la enfermera les dejó hablar porque sólo había otros dos niños en el cuarto, que además estaban profundamente dormidos.


  —Fueron unos chicos malos —dijo Else—. Intentaron quitarme a Nina, pero yo la sujeté y peleé todo lo que pude hasta que uno de ellos me golpeó con algo, y ya no recuerdo nada más, porque me caí al suelo, supongo que los chicos se escaparon corriendo y alguien me encontró allí. Pero me temo que Nina está totalmente rota.


  —Aquí está la caja —dijo la enfermera—. No pudimos quitársela de los brazos hasta que recuperó el conocimiento. ¿Le gustaría ver si la muñeca está rota?


  La enfermera desató el cordel habilidosamente, pero Nina estaba hecha añicos. Sólo la tenue luz de la sala de pediatría irradiaba un halo brillante en los pliegues del pequeño vestido de cuello alto y volantes.


  EL MENSAJERO DEL REY


  [The King’s Messenger]


  Recuerdo con total claridad que fue una comida bajo una luz diurna bastante tenue, porque podía divisar el resplandor de la puesta de sol sobre los árboles del parque a través del ventanal de la pared oeste del comedor. Tal vez esperaba encontrar un grupo más numeroso de comensales, creo, porque recuerdo que me sorprendió ver sólo a doce personas a la mesa. Tenía la sensación de que en los viejos tiempos, hace ya mucho, cuando estuve por última vez en aquella casa, éramos al menos treinta o cuarenta invitados. Reconocí a algunos de ellos en los hermosos retratos que colgaban de las paredes. Había espacio para muchos de esos retratos porque sólo había un gran ventanal, en uno de los extremos, y una puerta grande en el otro. También me sorprendió mucho ver un retrato de mí mismo, evidentemente pintado hace unos veinte años cerca de Lenbach. Me pareció muy extraño que me hubiera olvidado por completo de aquel retrato y que no recordara haber posado para él. Éramos buenos amigos, es cierto, y pudo haberlo pintado de memoria, sin mi conocimiento, pero sin duda era extraño que nunca me lo hubiera mencionado. Los retratos que colgaban en el comedor eran muy buenos todos ellos, me atrevería a decir que fueron pintados por los mejores artistas del momento.


  A mi izquierda en la mesa estaba sentada una encantadora joven cuyo nombre había olvidado, aunque la conocía de hacía tiempo, y me dio la impresión de que parecía un tanto decepcionada cuando vio que era yo su vecino de mesa. A mi derecha había un sitio vacío, y más allá se sentaba una anciana de facciones tan duras como los diamantes abrumadoramente espléndidos que la adornaban. Sus ojos me recordaron a canicas de cristal gris pegadas a una máscara de piedra. Era extraño que se me hubiera olvidado también su nombre, porque habíamos coincidido con frecuencia.


  La mesa parecía irregular, y conté los comensales instintivamente, mientras tomaba la sopa. Sólo éramos doce, pero la silla vacía junto a mí era el décimo tercer asiento.


  Supongo que no fue muy afortunado mi comentario, pero quería hablar con la bella joven sentada a mi izquierda, y no se me ocurrió ningún otro tema común al que recurrir. Justo cuando iba a hablar, recordé quién era la joven.


  —Señorita Lorna —dije para atraer su atención, porque ella estaba mirando en ese momento en dirección a la puerta—. Espero que no sea usted supersticiosa por ser trece comensales a la mesa, ¿o sí?


  —Sólo somos doce —respondió ella con la voz más dulce del mundo.


  —Sí, pero alguien más va a venir. Hay un asiento vacío aquí, junto a mí.


  —Oh, él no cuenta —dijo la señorita Lorna en voz baja—. Al menos, no para todo el mundo. ¿Cuándo llegó usted aquí? Justo a la hora de la cena, supongo.


  —Sí —respondí—. Y he tenido la fortuna de que me toque estar sentado junto a usted. Parece que hayan pasado años desde la última vez que nos vimos.


  —Sin duda alguna —la señorita Lorna suspiró y contempló los retratos que colgaban en la pared frente a ella—. He vivido toda una vida desde la última vez que le vi.


  Sonreí ante la exageración.


  —Cuando tenga treinta años, ya no hablará de haber vivido toda una vida —dije.


  —Nunca tendré treinta años —respondió la señorita Lorna, con un gesto tan extraño de convencimiento que no se me ocurrió nada que responder—. Además, la vida no está formada por los años, o los meses o las horas, ni nada que tenga que ver con el tiempo —continuó—. Usted debería saberlo. Nuestros cuerpos son algo mejor que meros relojes a los que se les da cuerda para mostrar lo viejos que somos en cada momento, mientras contamos las canas de nuestra cabeza y los dientes que se nos caen y observamos nuestros rostros que van llenándose de arrugas y se tornan macilentos, o abotargados y enrojecidos. Mire su propio retrato allí. No tengo ningún reparo en decir que usted debía tener unos veinte años menos cuando fue pintado, pero estoy segura de que es exactamente el mismo hombre hoy en día, mejorado por la edad, tal vez.


  Escuché el dulce y leve eco de una risa que parecía provenir de muy lejos, y de hecho no habría jurado que procedía de los bellos labios de la señorita Lorna, porque aunque estaban entreabiertos y sonrientes, no tuve la impresión de que vibrasen, ni tan siquiera levemente, como lo hacen los labios de algunas mujeres al reír.


  —Gracias por pensar que he mejorado —dije—. Yo a usted la encuentro un poco cambiada también. Estaba a punto de comentarle que la veo más triste, pero justo entonces se ha reído.


  —¿En serio? Supongo que es lo más apropiado cuando acaba la función, ¿verdad?


  —Si la función ha sido entretenida, sí —respondí, haciendo que recobrara su buen humor.


  Volvió sus maravillosos ojos violeta hacia mí, llenos de luz.


  —No ha sido una mala función. No me quejo.


  —¿Por qué habla como si ya hubiera acabado?


  —Se lo diré, porque estoy segura de que sabrá guardarme el secreto. Lo hará, ¿verdad? Hemos sido siempre tan buenos amigos, usted y yo, desde hace dos años, cuando yo era todavía joven y estúpida. ¿Prometerá no contárselo a nadie hasta que me haya ido?


  —¿Se haya ido?


  —Sí. ¿Me lo promete?


  —Por supuesto que sí. Pero… —no acabé la frase, porque la señorita Lorna se inclinó acercándose a mí, como si quisiera hablar en un tono mucho más bajo. Mientras escuchaba, podía sentir su dulce y joven aliento en mi mejilla—. Me voy esta noche con el hombre que se va a sentar a su otro lado —dijo—. Llega un poco tarde, lo hace con frecuencia, porque está tremendamente ocupado, pero al final llegará, y tras la comida saldremos a dar un paseo por los jardines y no volveremos nunca más. Ese es mi secreto. No me traicionará, ¿verdad?


  De nuevo, mientras me miraba, escuché aquella risa cristalina lejana, dulce y queda… Yo estaba demasiado sorprendido por lo que me había confiado como para notar lo inmóviles que permanecieron sus labios entreabiertos, pero ahora me viene la imagen, junto a otros muchos detalles.


  —Mi estimada señorita Lorna —dije—, piense en sus padres antes de dar este paso.


  —He pensado en ellos —respondió—. Por supuesto, jamás darían su consentimiento, y siento mucho tener que abandonarles, pero no puedo evitarlo.


  En ese instante, como pasa con frecuencia cuando dos personas hablan en voz baja en una gran mesa, se hizo un silencio momentáneo en la conversación general y pude ahorrarme el esfuerzo de responder a lo que me acababa de decir la señorita Lorna de forma tan inesperada y con una confianza ciega en mi discreción.


  En cualquier caso, debo decir que la joven probablemente no habría escuchado mis palabras, ya fueran de simpatía o de protesta, porque súbitamente su rostro perdió todo el color y sus ojos se abrieron desorbitados y oscuros. El silencio en la conversación de los comensales fue ocasionado por la aparición del hombre que debía ocupar el asiento vacío junto a mí.


  Había entrado en la estancia muy callado, y no intentó expresar ninguna disculpa por haber llegado tarde; se limitó a sentarse, a inclinar la cabeza cortésmente hacia nuestra anfitriona y su esposo, y a sonreír de forma cordial mientras asentía hacia los otros.


  —Por favor, discúlpenme —dijo en voz baja—. Me entretuve en un funeral y perdí el tren.


  Cuando tomó asiento miró por encima de mi hombro a la señorita Lorna e intercambiaron una mirada de reconocimiento mutuo. Noté que la dama de facciones severas y diamantes espléndidos, sentada al otro costado del caballero, se separó un poco de él, como si no deseara que ni tan siquiera la manga de este rozara su brazo desnudo. Al mismo tiempo se me ocurrió que la señorita Lorna debía estar deseando que yo estuviera en cualquier otro sitio en vez de interponerme entre ella y el hombre con el que estaba a punto de escapar y deseé, por mi propia comodidad y por la de ellos, poder intercambiar asientos con él. Sin duda alguna, él no era como otros hombres, y aunque pocas personas lo habrían considerado atractivo, había algo en él que atraía de inmediato la atención de los demás. A pesar de la exótica belleza de la señorita Lorna, cualquier persona se habría percatado antes de la presencia del hombre que de la de ella al entrar en la estancia, y la mayoría de la gente, creo, habría estado más interesada en el rostro de él que en el de ella. Podía imaginar perfectamente que algunas mujeres pudieran amarlo hasta la locura, aunque era igualmente fácil imaginar que otras pudieran sentir repulsión por él, o incluso temerle.


  Por mi parte, no intentaré describirlo como se describe a un hombre común con una docena o más de adjetivos que no dejan nada a la imaginación pero que, por otro lado, no ofrecen ninguna imagen concreta que nuestra mente pueda apresar. Mi instinto era temerle, en lugar de pensar en él como un posible amigo, pero no pude evitar sentir una admiración inmediata hacia él, como la que despierta a primera vista cualquier objeto completo, armonioso y fuerte. Era moreno y de tez pálida, con una palidez sombría que jamás vi en otro rostro; los rasgos de Hermes el tres veces grande no habían sido modelados con una simetría más perfecta, sus brillantes ojos no eran desagradables, pero había algo inexorable en ellos y quedaban ocultos en las profundidades bajo la amplia y blanca frente. No podía calcular su edad, pero diría que era joven; cuando todavía estaba en pie observé que era alto y musculoso, y ahora que estaba sentado tenía el inconfundible porte de un hombre acostumbrado a estar al mando, a ser escuchado y obedecido. Sus manos eran blancas, sus dedos rectos, delgados y muy fuertes.


  Todos en la mesa parecían conocerle, pero como ocurre con frecuencia entre personas civilizadas nadie se dirigió a él por su nombre.


  —Estábamos empezando a temer que no llegara —dijo nuestro anfitrión.


  —¿De verdad? —el Decimotercer Invitado sonrió en silencio, pero negó con la cabeza—. ¿Ha visto alguna vez que yo rompa un compromiso, bajo cualquier circunstancia?


  El señor de la casa rió, aunque no me pareció una risa cordial.


  —No —respondió—. Su reputación por cumplir con sus citas es proverbial. Incluso sus enemigos deben reconocerlo.


  El Invitado asintió y sonrió de nuevo. La señorita Lorna se inclinó hacia mí.


  —¿Qué piensa de él? —preguntó, casi en un susurro.


  —Un hombre muy sorprendente —respondí en voz baja—. Pero me produce cierto temor.


  —Lo mismo me ocurrió al principio —dijo ella, y escuché de nuevo su risa cristalina—. Pero esa sensación pronto desaparece. Lo conocerá mejor algún día.


  —¿Eso cree?


  —Sí, estoy segura de que lo hará. Oh, no quiero decir que me haya enamorado de él a primera vista. Atravesé una fase en la que me producía temor, como le ocurre a casi todo el mundo. Escuche, cuando la gente lo ve por primera vez no puede imaginar lo amable y considerado que es en realidad, a pesar de su imponente apariencia. He oído decir que es cruel, despiadado y frío, pero no es cierto. No lo es en absoluto. Puede ser tan delicado como una mujer y es el amigo más leal del mundo.


  Me disponía a preguntar a la joven cuál era su nombre, pero justo entonces observé que estaba mirándole, por encima de mi hombro, y me retiré hacia atrás en mi asiento de manera que pudieran hablar entre ellos si así lo deseaban. Sus ojos se encontraron y percibí un brillo de deseo en ambos. No pude evitar mirar primero al uno y luego al otro, y los dulces labios de la señorita Lorna se movían casi imperceptiblemente, aunque no emitía ningún sonido. He visto a jóvenes amantes hacerse esa pequeña señal incluso desde el otro extremo de una estancia, la señal de un beso ofrecido y recibido en los pensamientos del corazón.


  Si ella hubiera sido menos bella y joven, si el hombre al que amaba no hubiera sido tan magníficamente masculino, me habría molestado, pero parecía natural que se amasen y no se avergonzasen de ello, y sólo esperaba que nadie más hubiera advertido la tierna y temblorosa contracción de la exquisita boca de la joven.


  —Te acordaste —dijo el hombre en voz baja—. Me llegó tu mensaje esta mañana. Gracias.


  —Espero que no sea demasiado duro —murmuró la señorita Lorna, sonriendo—. Aunque no creo que importe mucho si lo es —añadió pensativa.


  —Es lo más fácil del mundo —dijo—, y te prometo que jamás te arrepentirás de ello.


  —Confío en ti —se limitó a responder la joven.


  A continuación, se volvió hacia el otro lado, porque sin duda percibía la incomodidad de hablar por encima de mi hombro acerca de un secreto que me había confiado sin informarle antes a él de que lo había hecho. Instintivamente me giré hacia él, convencido de que había llegado el momento de dejar a un lado las formalidades y presentarme, ya que éramos compañeros de mesa en la casa de un amigo y que yo conocía a Lorna desde hacía mucho tiempo. Además, siempre resulta interesante hablar con un hombre que está a punto de hacer algo extremadamente peligroso y dramático y que ignora que tú sí sabes de lo que habla.


  —Supongo que ha venido en coche a motor desde la ciudad, ya que perdió el tren… —dije—. Es una buena carretera, ¿verdad?


  —Sí, llegué volando literalmente —respondió el hombre moreno, con una amable sonrisa—. Espero que no sea supersticioso por ser trece a la mesa.


  —En absoluto —respondí—. En primer lugar, soy un fatalista en lo concerniente a todo lo que no depende de mi propia voluntad. No tengo ninguna intención de hacer nada que pueda acortarme la vida, por lo tanto no creo que se interrumpa de pronto por culpa de una autosugestión provocada por alguna estúpida superstición como la del número trece.


  —¿Autosugestión? Esa es una forma bastante original de describir las viejas creencias.


  —Y en segundo lugar —continué—, no creo en la muerte. No existe tal cosa.


  —¿De verdad? —mi compañero parecía enormemente sorprendido—. ¿Qué quiere decir? —preguntó—. Creo que no le entiendo.


  —Desde luego yo no —intervino la señorita Lorna, y dejó escapar su risa cristalina. La joven había escuchado la conversación y algunas otras personas también escuchaban.


  —No se mata un libro por traducirlo —dije, encantado de poder exponer mi punto de vista—. La muerte es sólo una traducción de la vida a otro idioma. Eso es lo que quiero decir.


  —Es un punto de vista sumamente interesante —comentó pensativo el Decimotercer Invitado—. Jamás reflexioné sobre este tema desde esa perspectiva, aunque he visto con frecuencia la expresión «trasladado»[10] en algunos epitafios. ¿Está seguro de que no está incurriendo usted en una sutil paronomasia?


  —¿Qué es eso? —inquirió la dama de rasgos severos, con todo el desprecio que merece una palabra culta en sociedad.


  —Significa jugar con las palabras —respondí—. No, no estoy jugando con las palabras. Los temas serios no se prestan a humor zafio. Se lo aseguro, estoy hablando totalmente en serio. Literalmente, la muerte no es un fenómeno real en absoluto, en tanto en cuanto existe la vida en el universo. Es un nombre que aplicamos a un cambio que sólo conocemos de forma parcial.


  —Las discusiones intelectuales son un terrible aburrimiento —espetó la dama de facciones duras con un volumen de voz bastante audible.


  —No le aconsejo que discuta la cuestión en demasiada profundidad con su compañero de mesa —rió el señor de la casa, inclinándose hacia delante y dirigiéndose a mí—. Sacará lo mejor de usted. Es un experto en lo que usted llama «traducir a la gente a otro idioma».


  Si el hombre que estaba junto a mí era un famoso médico, como tal vez estaba sugiriendo nuestro anfitrión, el comentario no era de muy buen gusto. Tenía más bien aspecto de soldado.


  —¿Quiere nuestro amigo decir que está en el ejército y que es una persona peligrosa? —le pregunté.


  —No —respondió en voz baja—. Sólo soy un Mensajero del Rey, y en mi opinión no soy nada peligroso.


  —Debe ser una vida muy activa —dije, por decir algo—; moviéndose de un lado a otro constantemente, supongo.


  —Sí, constantemente.


  Percibí que la señorita Lorna estaba mirando y escuchando y me volví hacia a ella, pero sus ojos ya miraban por encima de mi hombro a mi vecino, aunque él no la veía. Recuerdo el rostro de la joven muy claramente tal cual lo vi en aquel momento; de hecho, ese recuerdo es la última imagen que retengo de su incomparable belleza, porque jamás volví a verla después de esa velada.


  Es algo impactante ver a una de las mujeres más bellas del mundo contemplando al hombre que ama más que a su propia vida y todo lo que ello conlleva, es algo que no puedo olvidar. Pero él no le devolvió la mirada en ese momento, porque se había unido a la conversación general y en breve prácticamente la acaparó.


  Hablaba bien; más que bien, maravillosamente. De hecho no le llevó mucho tiempo conseguir que incluso la dama de rasgos severos escuchara embelesada junto al resto de invitados sus historias sobre otras naciones y cuentos de otros pueblos, sus brillantes descripciones, anécdotas de heroísmo y ternura que eran todas y cada una de ellas una moneda perfecta acuñada por la humanidad, con pinceladas de osado ingenio, atisbos de una profunda visión de los grandes misterios del más allá, y de vez en cuando un varonil comentario acerca de la vida que provenía directamente del corazón: nunca, en toda mi larga experiencia, he escuchado a un poeta, o a un académico, o a un soldado, o a un gobernante hablar como él lo hizo esa velada. Y cuanto más le escuchaba, más asombro sentía de que tal hombre fuera simplemente un Mensajero del Rey, como dijo que era, y que se ganase pobremente la vida llevando los despachos de Su Majestad desde Londres hasta los confines de la tierra, y entonces reflexioné sobre algunas tristes y sombrías cuestiones acerca de la enorme diferencia entre el don de hablar magníficamente bien y el ingenio que un hombre debe tener para lograr crear aunque sea la más ínfima cosa que pueda perdurar en la historia, en la literatura, o en el arte.


  —¿Le extraña que lo ame? —susurró la señorita Lorna.


  Incluso en el susurro pude distinguir el glorioso orgullo de la mujer que ama con total entrega y que cree con firmeza que no existe nadie como el hombre elegido por ella.


  —No —respondí—, porque no es de extrañar, tan sólo espero… —me detuve; pensé que sería una estupidez y poco considerado que expresara las dudas que sentía.


  —Usted espera que yo no me sienta defraudada —dijo la señorita Lorna, todavía hablando casi en un susurro—. Eso es lo que iba a decir, estoy segura.


  Asentí y a mi pesar nuestras miradas se cruzaron; sus ojos estaban repletos de una luz maravillosa.


  —Nadie jamás se ha sentido defraudado por él —murmuró la joven—… ningún ser vivo, ni hombre, ni mujer, ni niño. Con él tendré paz y amor sin fin.


  —¿Sin fin?


  —¡Sí, por siempre jamás!


  Después de la cena nos dispersamos por las grandes estancias bajo la tenue luz de la tarde de mediados de junio y acabé contemplando el jardín por una ventana abierta junto a la señora de la casa.


  En la distancia, Lorna se alejaba lentamente por la ancha avenida con un hombre alto, y mientras todavía estaban a la vista, a pesar de la distancia, no me cabe duda de que vi el brazo del hombre rodear a la joven, como si la estuviera conduciendo, y la cabeza de la joven se inclinó amorosamente sobre su hombro, y de esa manera se alejaron poco a poco bajo el ocaso hasta desaparecer.


  Entonces, por fin, me volví hacia mi anfitriona.


  —¿Le importaría decirme el nombre de aquel caballero que llegó tarde y que hablaba tan bien? —pregunté—. Todos parecían conocerle como si fuera un viejo amigo.


  Ella me miró totalmente sorprendida.


  —¿Me está diciendo que no sabe quién es? —preguntó.


  —No. Nunca antes coincidí con él. Es un hombre extraordinario para ser tan sólo un Mensajero del Rey.


  —En efecto, es el Mensajero del Rey, mi estimado amigo. Su nombre es Muerte.


  Tuve este sueño una tarde del pasado verano, mientras sesteaba en un asiento de la cubierta, bajo la doble toldilla, cuando el Alda estaba fondeado frente a La Goleta y con vistas a Cartago, y la fresca brisa del norte soplaba por el profundo golfo de Túnez. Debí despertarme por el leve sonido de algún bote cercano, porque cuando abrí los ojos mi mayordomo estaba en pie un poco apartado, obviamente esperando a que terminara mi siesta. Me entregó un telegrama que acababa de llegar a bordo y lo abrí un tanto adormilado, sin esperar ninguna noticia en particular.


  Era de Inglaterra, de un amigo muy querido.


  Lorna murió repentinamente ayer noche en Church Hadley.


  Eso fue todo; el sueño había sido un mensaje.


  «Con él tendré paz y amor sin fin».


  Gracias a Dios, cada vez que pienso en ella escucho esas palabras de sus propios labios.


  Notas


  
    [1] Rarebit: plato típico galés de queso curado fundido sobre tostadas y con otros ingredientes. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Wrinkles’ in practical navigation, Squire Thornton S. Lecky (1884). (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En jerga marinera anglosajona se denomina doctor al cocinero de a bordo. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Yo-ho, heave ho!: antiguo cántico que entonaban los marineros para mantener el ritmo en cualquiera de las tareas a bordo. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Traducción de Albert Solé. <<

  


  
    [6] Davy Jones’ Locker (la bodega de Davy Jones). En las tradiciones marineras representa el fondo del mar. Cuando un marinero caía por la borda y desaparecía o moría en el mar, se solía decir que había ido a parar a la «bodega de Davy Jones». Davy Jones es el apodo de un demonio mítico de los mares que controlaba al resto de demonios y al mar mismo. Su nombre deriva de Duffy Jonás, siendo Duffy una antigua palabra usada por los negros para designar a los espíritus o fantasmas. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Daisy en inglés, además de ser el diminutivo de Margaret, también se refiere a la flor. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Tanto Bluebell como Harebell son dos tipos de campánulas. La Harebell tiene los pétalos más abiertos y resulta más vistosa. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] ¡Quédese un rato, es tan bonita! (N. de la T.) <<

  


  
    [10] «Translate» en el original. Este verbo es utilizado en este pasaje con dos acepciones distintas; en primer lugar, cuando habla el narrador lo emplea con el significado de «traducir», pero su interlocutor lo emplea con el significado de «exhumar o trasladar los restos de difuntos o reliquias de santos». (N. de la T.) <<
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